他一出生便有先天性视力缺陷，自小夜盲和弱视。
　　面对生理的缺陷，他默默承受、暗自奋发，铆足干劲考进了重庆大学软件学院，毕业后在外资企业供职，收入稳定，家庭美满。
　　当他以为命运就此平静，突然恶化的视力却让他再次坠入黑暗。
　　厄运面前，党组织给了他温暖，让他在重寻光明的路上，有了坚实的依靠。
　　“至暗时刻”
　　他叫张孝友，出生在安徽省池州市东至县偏远农村。一出生，他便患有先天性夜盲和弱视，虽然双眼看起来和常人无异，但视力却远远弱于常人。
　　8岁时，张孝友进入东至县汪坡小学读书。由于视力不好，他看不清老师的板书。父母专程去学校与老师沟通，希望尽量能把他的座位靠前安排。
　　因为张孝友的眼睛看起来和常人无异，因此老师并不太相信。为这事，老师曾当着全班同学的面，让他站在第三排，念出写在黑板上的字。
　　在全班同学的注视下，张孝友极力控制住瑟瑟发抖的身体，拼命睁大眼睛，想把黑板上的字看清，但无论怎么也看不真切。
　　他怯怯地说：“我看不清……”
　　一些不懂事的同学爆发出笑声：“看不清楚？那么大个字，他在第三排居然看不清楚……”
　　听到这些话，张孝友紧紧攥着拳头，把眼泪硬生生憋了回去。
　　13岁时，张孝友升入东至县汪坡中学。每天晚自习放学后，其他同学凭借路灯就能看清道路，张孝友却必须举着手电筒。
　　一个隆冬的雨夜，张孝友像往常一样打着手电筒回家。雨天道路湿滑，雨水更让他视线模糊。一个踉跄，他倏地滑进了路旁的小水沟。
　　张孝友艰难地爬起来，摸索着路沿，用手撑地爬回了路面。
　　两三个调皮的同学围着他打转，却没人伸手扶他，甚至还有人嘲笑……这样的经历，让年幼的张孝友不断地问自己两个问题：“我和别人不一样吗？我能和别人一样吗？”
　　而寻找这两个问题的解答，也成为他人生最大的意义。
　　张孝友虽然眼睛比别人差，成绩却是格外的好。
　　小学时，张孝友的成绩一直是全班第一，中学时也位列前三。高考时，他以优异的成绩考进了重庆大学软件学院。
　　大部分同龄人都不能企及的成绩，近乎半盲的他是怎么做到的？
　　天行健，君子以自强不息。张孝友深知，先天不足的自己，唯有后天加倍努力才能成为强者。别人看一遍的书，他就看三遍、四遍、五遍；别人晚上10点睡觉，他就第二天凌晨才睡……他的付出要比正常人多很多很多。
　　2006年，对他来说是难忘的一年，也是他身份转变的一年，这一年他成为了一名中共党员。
　　从重庆大学毕业后，张孝友的组织关系就挂靠在重庆人才交流服务中心，他成为重庆市社会流动人才党委管理的一名流动党员，先后在3家外资机构工作，收入颇丰，其间还娶了贤惠的妻子，有了可爱的女儿。
　　却不想，命运又一次跟张孝友开了一个玩笑。
　　2013年，张孝友在成都工作时，发现自己的视力愈发下降，到医院经检查确诊为双眼视网膜色素变性——这是一种先天性疾病，患者只能看到中心视野5—10度的景象，周边视野几乎丧失，目前难以根治。随着年龄的增大，中心视野也会逐渐丧失，直至完全失明。张孝友虽然进行了干细胞移植治疗，但效果并不好。
　　如今，张孝友的视力依然持续下降，双眼视力均低于0.05度，视野小于5度——已达到法定眼盲标准。
　　对于刚过上幸福生活的张孝友来说，痛苦的煎熬再次降临。起初，他烦躁，继而又恐慌。因为自尊心很强，他很少与家人倾诉内心的苦闷。那段时间，整个世界仿佛只剩下他一个人，他只能一次次地与自我对话、缠斗。
　　自强之歌
　　放大、再放大，几十倍地放大，电脑上的字依旧模糊。
　　张孝友知道，是告别工作的时候了。
　　2017年4月，他正式提交辞呈，从此离开了自己十分喜爱的软件开发行业。
　　失业对张孝友的打击很大——他失去了生计的来源，也告别了奋斗多年的事业。
　　如今，该做什么？现在到了必须面对这个问题的时候了。
　　到底该如何选择呢？偶然加入一个微信群后，张孝友遇到一个天津的老中医。老中医姓杨，从事盲人按摩多年，经验丰富，经常跟群友交流当盲人按摩师的心得。这给了张孝友启发，他认为学习中医推拿，既能掌握一门技术，又能赚钱养家，简直是两全其美。
　　心动不如行动。2017年6月，张孝友买了去天津的机票，开始向杨师傅学习中医推拿。
　　按摩师需要对解剖、经络、穴位等了然于心，这对普通人来说都不容易，更何况是转行而来的张孝友？为此，他用录音机将杨老师的讲课内容录下来，下课后再反复听和练习，揣摩每个动作的要领。
　　在练习时，手指肿痛是家常便饭，有时练到端碗拿筷子都痛。手肘更是常常被磨破出血，贴上创可贴也于事无补。
　　有好几次练习结束后，张孝友都感到手臂黏糊糊的，一摸还有些湿润，拿在鼻子下一闻：腥腥的——他才明白是旧伤口又撕裂了，血没止住，把袖子给浸染了。
　　伤和疼还不是最折磨張孝友的。体力不支，身体处在极限疲劳边缘，是最让张孝友想放弃的，但说着要放弃，他却一直咬牙坚持着。
　　因为张孝友明白，唯有背水一战，人生才有希望。
　　在天津学习两个月后，张孝友带着杨师傅的嘱托和谋生的新本领飞回了重庆。
　　爱的力量
　　回重庆后，张孝友到处找亲戚朋友体验他的学习成果。可评价却喜忧参半，这让张孝友再次犯了难。
　　天津推拿讲求指法，力道相对重庆人来讲较轻。“你这样按下去，别人怕是觉得你在磨时间，不得来哟。”姐夫的一句话，又一次击中了张孝友的“软肋”。
　　是的，毕竟是在重庆发展，应该符合本地人的需求，不服输的张孝友又开始四处找老师，学习本土中医推拿手法。 　　2017年9月，张校友找到了时任沙坪坝区残联副主席张军，拜师学艺。
　　再次面对高强度的训练，张孝友有些吃不消。有时候练习完后，他的手指扭成了一堆，要用手掰才能掰开。有一次，连续练习6个小时后，张孝友体能到达极限，心悸发慌，差点倒下。他觉得自己快撑不住了。
　　2017年11月的一个中午，电话铃声响起，一个陌生的声音传来：“是张孝友同志吗，我是一总支16支部书记林煌，最近有什么困难吗？”
　　张孝友没有想到，在自己最身心俱疲、孤独无助的时候，党组织竟然惦记着自己，主动联系关心自己。
　　内心的情感如潮水般涌出，张孝友把多年来憋在心里的话，一股脑全跟林书记吐露出来。
　　“组织对你的情况有所了解，过段时间，我们想来慰问你，你要好好坚持下去！”听完张孝友的遭遇，林煌书记动情回复道。
　　张孝友感觉内心缺失的东西，突然被填补了起来，这种来自除家人外的关爱，还是张孝友第一次感受到，这种爱撬开了张孝友封闭多年受伤的心。
　　有了组织的依靠，张孝友仿佛有了巨大的力量，开始拼命地训练，咬牙坚持，攻克下所有困难。
　　2017年12月，张孝友超出张老师预期，提前出师了。
　　出师后，张孝友和妻子积极寻找店面，短短一个月跑了20多个地方，最终敲定开店地址——沙坪坝微电园首创光合城一期。
　　虽然地址选好了，但是开店的其他程序让张孝友焦头烂额。
　　当张孝友为开店的一些问题一筹莫展时，2018年1月30日，流动人才党委副书记熊荣军带着党委工作人员登门慰问。大家不仅为张孝友开店出谋划策，还带来了一笔慰问金。“真的说不出的感动！”现在回想起来，张孝友依然感激不已。
　　2018年3月3日，张孝友的“张氏推拿店”隆重开业。当天上午10点，新店迎来了第一个客人——一位50多岁的老人。
　　紧张是不可避免的，张孝友深吸一口气，将刚劲、柔和、持久渗透的力道，持续注入到推、揉、按、压、理、打等动作上，让客人很是受用。没过几天，这位客人又再次登门。
　　“虽然开业不久，但现在已经有不少回头客。”张孝友笑着说。
　　担心张孝友才开店有困难，林煌每隔两周就要跟张孝友通电话，询问他的近况。
　　“组织的这份温暖给了我莫大的鼓励，增添了我对未来的信心。今后我要在组织的领导下，通过自己不懈的努力与学习，争取在中国传统医学领域有所建树，不成为组织与社会的负担，更期待自己在这条道路上的探索，能给像我一样失明的朋友们找到一条出路，憑借自己的双手撑起一片属于自己的蓝天。”这是张孝友在《致组织的一封信》上的表白。
　　现在，张孝友不再纠结。记忆里色彩斑斓的世界，也仅仅是心灵深处模糊而柔软的记忆。
　　而对当年那两个问题，张孝友已经找到了答案：“熟悉黑暗并不代表向现实妥协，我现在已经重新寻回了信心，因为我不是一个人在战斗。”