二四八月乱穿衣的季节，天朗气清令人舒坦。这样的日子，父亲一刻也闲不住，村里小学放学后，一回到家，就非得去田地转转不可。
　　出门前，父亲习惯性地捎上我。和往常一样，我屁颠屁颠，尾随其后，转入村巷中，蹦蹦跳跳。不一会儿，我就跑到父亲的前面去了，惊回首，发现父亲笑得比夕阳还灿烂。
　　就在那个时候，我和父亲的关系发生了质的变化。
　　之前，父亲要走，我总是哭哭嚷嚷，吵着要跟去。父亲走到哪儿，我都拽着他的衣角，躲在他身后，羞怯地打量这个陌生的世界，以及或陌生，或相熟的人。有时，我被他牵着、抱着，或者顶上肩。可打那以后，我像换了一个人似的，总要把父亲甩在身后，让那唐僧般的碎碎念随风飘远。从像麦芽糖一样粘着父亲，到把他甩开，好像是转瞬间的事情。
　　我飞快地跑出村，回头一看，父亲还在村口高大的樟树下迈方步呢。一转弯，我拐去秧田的田埂，只听见身后传来喊声：“去大园地。”这次，父亲要去菜园锄地，而不是去秧田看水。
　　霞光柔和，暮色芬芳，乡野一片寂静。大园地里，一棵棵高大的柿子树像庙宇里的佛像一般立着，我坐在地头玩，心中不由地生怯，又不敢说，只好反复催促：“爸，我要回家！我们什么时候可以回家？”
　　父亲总拿“快了快了，马上就好了”来敷衍我，才没发现他的儿子今天有什么异常——脸上隐着惊惧，心里蕴着巨变呢。不到天黑，父亲是不会荷锄归的。
　　霞光一粒一粒洇染在嫩绿的柿叶，暗红的光跳跃其上，我像躲避村西头那条大黄狗一样，避开柿子树影，匆匆地将目光收回，聚焦身边的花花草草，并摘一朵狗尾草来玩，而恐惧并未减一分，在内心不断地翻涌。我终于扛不住了，像发报机似的狂催，父亲笑笑，说：“马上好啦，起完沟就回。”
　　跟着父亲锄地久了，我也有了基本常识，知道起沟是最后一个环节，这次，真的快好了。我腾地爬起来，跳到父亲的锄头跟前，最后一道霞光从锄间暗淡下去，这时，不抬头望西天，都捕捉不到一丝丝的日影。
　　暮色四合，满园散发新锄地的泥土香。
　　父亲将锄到沟里的土，挖起，左一下，右一下，将之分别匀到两块相邻的地垄，一步一退，我亦步亦趋，紧跟着。远远看去，柿子树下，这道黄昏剪影，一定温馨无比。看着父亲手上翻动的锄头，还有那不断扑上地垄的新土，我的心被暖意温柔包裹，像是融入了万丈霞光。越来越暗的天，越发黑黢黢的柿子樹影，不再让我害怕。
　　打那以后，我似乎再没有跟父亲去过大园地，陪他种菜、说话，帮他除草、解闷。
　　拿得上台面的原因，是嫌弃父亲问东问西——作业写了没？这道算术题会不会？那个词语能不能造句……实则到了小学三年级，开始有了个性觉醒，自我意识有了蓬勃之势。于是，我下意识地摆脱父亲，也在刻意疏远小伙伴，希望自己像个大人一样，独立行走于人世间。
　　一晃过了近四十年，那一夕霞光，历经岁月风霜，人世苍凉，越来越红，越来越亮，成了我生命中弥足珍贵的记忆，谜一样的存在。
　　时至今日，我依然清楚地记得那高大的柿子树影，从树叶、锄尖、天空一点点逝去的霞光，以及伴随翻飞如蝶的铁锄而来的泥土清香。正是这些微小至忽略不计的小事情和小细节，在我生命中不断地累积，才让我有了如今的模样，以及对故去多年的父亲无尽的思念。