有人说：文学、爱情和政治是丁玲一生的三大主题。她的人生，历经磨难，劫后余生。虽然在她一生中三度结婚，但她心中，却始终埋藏着一份崇高的情感。
　　
　　坦率表白：我有了一次伟大的罗曼史
　　
　　1928年初，因为朋友的介绍，冯雪峰开始辅导丁玲学习日语。冯雪峰(1903-1976)是浙江义乌人，原名福春，笔名雪峰、洛扬等。他不仅是我国现代文学史上著名的诗人、作家、文艺理论家和翻译家，而且是一位参加过二万五千里长征的革命者，毛泽东曾夸奖他“谁说书生不会打仗，雪峰就会打游击”。
　　当时的冯雪峰，是一个北京大学的旁听生。
　　丁玲在1937年与斯诺夫人的一次谈话中，回顾了1928年那段与雪峰初恋的历史。她坦率地说：“我有了一次伟大的罗曼史。我从未同胡也频结婚，虽然我们住在一起，一个朋友的朋友开始来到我们家，他也是一个诗人。他长的很丑，甚至比胡也频还穷。他是一个笨拙的农村型的人，但在我们的许多朋友当中，我认为这个人在文学方面特别有才能。我们在一起谈了很多。在我的整个一生中，这是我第一次爱过男人。他很高兴，并感到惊奇地发现一个‘摩登女子’会爱上这样一个乡巴佬。我停止了写作，满脑子只有一个思想——要听到这个男子说一声‘我爱你’。我对胡也频说：‘我必须离开你，现在我已懂得爱意味着什么了，我现在同他相爱了！’胡也频听了感到非常悲哀和痛苦。……对我来说，情况非常复杂。虽然我深深地爱着另一个男人，但我同胡也频同居了很长一段时间，我们彼此都有很深的感情依恋，如果我离开他，他就会自杀，我决定，我不能同我所爱的这个人生活在一起，于是对他说，虽然我们不能生活在一起，我们的思想是分不开的。并说，世界上只有一个人是我所爱的，不管他可能离得多远，这个事实决不会改变。”
　　
　　不算情书：永世也无从消灭的我们的爱情
　　
　　1931年2月7日，上海龙华司令部的枪声结束了年仅29岁的胡也频的生命。也频牺牲后，丁玲又有了与冯雪峰结婚的念头。于是，丁玲就动员冯雪峰与妻子离婚，但冯雪峰却坚决不干，因此有了那篇留给后世，叹为观止的《不算情书》的情书。
　　1933年，《文学》杂志上以《不算情书》为题，发表了一些丁玲写给冯雪峰的情书，丁玲以其真诚、热烈的情怀，记录了自己内心真实的情感。信中写到：“我们的爱情，这只有我们两人能够深深体会的好的，没有俗气的爱情！我望着墙，白的，我望着天空，蓝的，我望着冥冥中，浮动着尘埃，然而这些东西都因为你，因为我们的爱而变得多么亲切于我了啊！今天是一个好天气，比昨天还好，像三月里的天气一样……文章写不下去，心远远飞走了，飞到那些有亮光的白云上，和你紧紧抱在一起，身子也为幸福浮着……本来我有许多话要讲给你听，要告诉你许多关于我们的话，可是，我又不愿写下去，等着那一天到来，到我可以又长长的躺在你身边，你抱着我的时候，我们再尽情地说我们的，深埋在心中，永世也无从消灭的我们的爱情吧。”
　　她对雪峰的情爱是坦诚的，绝不掩饰，1936年丁玲还把她写给冯雪峰的这些信，收入到自己编辑的《意外集》中。难怪香港学者司马长风在《中国新文学史》一书中给予丁玲这样的评价：“这可能是中国女性最赤裸的自白了。但没有一点肉麻和卑污的感觉，被她那纯洁的虔诚的情思所牵引，读着她遍历那哀欢交织、凄艳卓绝的精神历程。”
　　面对丁玲坦诚而炙热的感情表白，冯雪峰冷静地思考：虽然自己对丁玲的爱是情之所至，但自己与妻子何爱玉也是有感情基础的，况且可爱的女儿都已经一岁多了，自己怎么能背着良心道义抛却她们母女只图个人的幸福呢？为此，当时的冯雪峰，在激烈的内心斗争后，采取了冷处理的方式，甚至有时与丁玲当街相遇，也把她当作路人，视而不见。
　　他一面回避丁玲，另一面暗中撮合冯达与丁玲的婚姻关系，以便让自己和丁玲都能尽快地走出情感的泥沼。据说，丁玲与冯达结婚之前，有时夜晚会跑到冯雪峰寓所的楼下，站在夜幕中深情地仰望雪峰的家，渴望雪峰能够走下楼来，让她见上一面。但每次都无果而终，直到雪峰和妻子关了电灯，她才怏怏离去，独自踽踽地回到自己的住所。
　　雪峰其实也知道窗外的丁玲，但还是强忍着做出了痛苦的选择。就这样，雪峰终于让丁玲的狂热爱火慢慢地理性降温了。
　　
　　千年一叹：雪峰就是这个时候死的！
　　
　　丁玲和冯雪峰的情谊，在人生的风雨历程中从未改变。冯雪峰逝世以后，丁玲在《悼雪峰》一文中写道：“我和雪峰相识近五十年。五十年来，我们的来往可数。但人之相知，贵在知心，雪峰的为人，总是长期刻在我的脑中。我对他的言行从来都是深信不疑的。在延安曾有人问我：你最怀念什么人？我最纪念的是也频，而最怀念的是雪峰。那时我以为他还在浙江，消息隔绝，后来才知道他正被国民党关在上饶集中营。1958年我到北大荒后，我同陈明谈到朋友的时候谈到雪峰也较多。1961年从报纸上知道他摘掉了右派帽子，但很长一个时期没有在报章杂志上看到过他的文章。后来知道有的座谈会上，有一点他的发言记录，但那时我在狱中，无法读到；最后，连他的死讯，我也一点不知道。在一个世纪的差不多四分之一的时间里，我们实际是隔绝在两个世界，而现在我却只能在明媚的春天阳光之下，缅怀他几十年为党所作的贡献。想到他几十年的坎坷生涯，我不能不挥洒老泪，仰天长叹：雪峰同志，你过早地离开了文坛，离开了祖国，离开了战友啊！”
　　据丁玲的好友杨桂欣先生回忆：“1983年上半年，天气还没有大热起来的时候，我在《略论丁玲的散文创作》一文的初稿中，用了相当的篇幅论及《不算情书》这篇文章，考虑到情况的特殊性，在稿子没有寄出去以前，破例地请她看看我的论说。我实在没有料到，丁老太太竟会这样回答我：‘杨桂欣，你的这一段文字，等我死了以后再发表，行吗？’我发现，丁老太太皱纹密布的苍白的脸上，顿时泛起了一片灿烂的彤云！当时，我更没有料到：她接着对我讲的一席话，竟和这《不算情书》中的一些段落和语句，一模一样，50多年过去了，老太太对冯雪峰的感情，还是那样热烈，那样真挚，那样淳厚，那样庄重！她让我觉得在自己所听过的朗诵中，谁的朗诵也难于同她刚才的述说相媲美！”
　　1986年2月7日，农历大年初一，那是丁玲在病榻上度过的最后一个春节，距离3月4日丁玲逝世已经不到一个月了。她的秘书王增如在《丁玲在最后的日子里》一文中回忆道：“早上，您（即指丁玲）听着街上一阵紧似一阵的鞭炮声，感叹地说了一句：‘雪峰就是这个时候死的。’”10天后，医院就发出了丁玲的病危通知单。
　　“雪峰就是这个时候死的！”丁玲的这一声感叹，也许真的可以称得上千年一叹！
　　 （责编 牛伟）