我的太太自幼丧父，在灾难面前，她一次又一次流泪。可是，她告诉我，对于失去了父母的孩子来说，现在还不是最为痛苦的时候。
　　她说，最痛苦的，在青春期，尤其是黄昏，她会在放学的路上突然产生幻觉——爸爸回来了，就在巷口，就在电线杆子的旁边……她清清楚楚地知道这是不可能的事，但是，她会在那里等，直到华灯初上。
　　多年之前，我听了这样的话当然很心酸，可是，当我在电视里看到那些孤儿的时候，太太的话又一次让我欲哭无泪。我决定把它写下来，目的只有一个，我想告诉千千万万的朋友们，救灾的路真的还很长很长。
　　灾难来了，大家在救灾，大家在捐款，大家在献血……每一个人都激情饱满，每一个人都在做自己力所能及的事，这是必须的，可歌可泣。但我们必须清楚地知道，这只是一个开始。
　　我敬畏激情。可激情自有它脆弱的一面，它至刚至猛，注定了不可长久。可以长久的是什么？是理性和爱。
　　我想我们可以慢慢地理性起来了，理性起来重建家园。这个重建家园可不是再建“房子”那么简单。老实说，以我们现在的经济实力，再建几个县城，再建一些乡镇，再建几十所、上百所学校，难不难？难，也不难。真正困难的是，得有人爱孩子，一直在爱，永远在爱。
　　这个“有人”的“人”是谁？不是一个人、两个人，不是一百个人、一万个人，而是我们这些活着的人，是我们所有的幸存者。我们得为孩子提供一个更好的社会——只有好社会才能从根本上救灾，好社会才是我们重建的家园。
　　好社会的重要标志是每个人都敬业。我们每一个人都把我们手上的事情做好。做官的把事情办好，开车的把方向盘把好，写作的把文章写好，检验员把关口把好，建筑工人把每一块砖头砌好……人尽其才，物尽其用，这是可以做到的——这就是好社会。好社会的钢筋水泥在地震来临的时候也许还会倒塌，却不会在刹那间变成废墟。好社会一定还会有灾难，好社会的人一样有悲伤，但是，悲伤和悲伤是不一样的——好社会的悲伤里没有彻骨的遗憾，没有说不出口的苍凉，没有无处申诉的冤屈。
　　好社会的重要标志是人与人的互助。这个互助不只是危难时刻的剑胆琴心，它要家常得多，普通得多，仅仅是每个人的习惯，是日复一日的举手投足，是我们内心的储藏和必备。好社会的人在灾难来临之际即使没有一分钱的捐款也会得到人们的尊重——他/她每天都在奉献，并为这个社会奉献了全部。
　　如果我们每一个人都意识到自己是幸存者，那么，十年以后，二十年以后，在好社会的黄昏，在某一个巷口，你会给一个迷茫的少女送去一份温和的笑容。
　　你知道会发生什么？她在心里会喊你父亲。
　　在此之前，我们唯一要做的事情就是问一问自己，我像不像一个父亲，我像不像一个母亲？
　　好社会的父亲都像一个父亲，好社会的母亲都像一个母亲。这需要时间。
　　不像也没关系。无论如何，那时候你不能是一个罪人——你必须没有发过一个孤儿的财。
　　
　　摘自《文汇报》 编辑/米豆