卫斯理写过一个恐怖小说，叫《头发》。当然，我写的跟这个没关系，不恐怖，我写的，就是我头发的那点事。
　　在我小时候，经常有一个诡异的画面。小小的我，洗完头发，半干不干之际，坐在一个小凳子上，我娘坐在高处，给我把头发梳成一个马尾，然后，拿很细很长的带子，一圈一圈绕起来，在最下面打个结。怎么说呢，效果很像现在古装武打片里侠女的造型，还得是粗制滥造那种。这真不是审美层面问题，而是技术层面问题，因为每次这样缠过之后，散开来，头发会相对直一些。
　　明白了吗？作为一个天生自来卷，在我生命的前二十年，一直在与它搏斗。
　　那会儿，跟着我娘看琼瑶小说，主人公都有一头顺直、乌黑的长发。我的头发乌黑是没问题，但又多又卷又蓬，散开来，那就是活生生一爆炸头。关键是长在我这小身子骨上，怎么看怎么别扭，简直恨死！只好天天麻花辫造型，试图把它藏起来。
　　那会儿看过一个动画片，大概是说小女孩意外得到一朵神秘七色花，可以许七个愿望。我看完后天天想，要是我有这么一朵七色花，第一个愿望就是：让我有一头乌黑亮丽顺直的秀发吧！
　　后来老天似乎听到了我的呼声，传说中的离子烫流行大江南北。我绝对是最早那批小白鼠，顶着一头拉直过的长发，开心得忘乎所以，就是那种沉冤得以昭雪的感觉。然而，好景不长。我的顽固自来卷，拉直效果最多只能保持一个月……
　　盛极时期，我半年烫过三次，中间遭受无良理发师多次迫害。一次是给我剪得极短极薄，丑不堪言；另一次是忽悠我染黑，本来我头发就黑，染黑之后，简直跟墨汁一般，太阳光下，还散发蓝幽幽的鬼光。
　　再后来，我怒了，索性烫卷。二十出头，顶着一头卷发，那叫一成熟。总之，在我大好的青春岁月，没干别的，基本就是跟头发较劲，一会儿直了，一会儿卷了，往死里折腾，头发干枯、开叉、变少，我也筋疲力尽。
　　不知道是哪天，突然我就顿悟了，大概两年没进过理发馆，长了就自己修剪一下。平时想要直了就拿吹风机吹吹，想要卷了就拿卷发棒卷卷，实在搞不定的时候，索性盘起来。
　　依然会被人笑话，有同事走在我身后说，你知道你哪里最胖吗？我摇头，她说，头发。
　　还有一次，忘了吹，无比蓬松，有同事问你怎么了？我很平淡道，被雷击了。
　　真的，不知道怎么的，突然就接受自己了，那代表我的另一种性格，另一个我。
　　中间有一阵子动摇过，想换个颜色，觉得太黑了，穿衣服不好看。现在觉得幸好没换，不然一定会后悔。
　　想起多年前，刚进大学，军训的时候。有一天晚上，列队集合。刚洗完澡，我散着头发，拿着脸盆，沮丧地站在队伍中。身后有不认识的姑娘推我，说：你的头发真好看。回头，她冲我微笑，指指旁边的人说：我们正在说呢！真的很好看。
　　我没说话，认定她们在开玩笑。但是，这个场景，很奇怪地印在我脑子里，挥之不去。
　　其实，折腾了这么一大圈，现在我头发的样子，和好多年前一样了。多、黑、厚、硬、蓬松、卷曲。这两周北京分外潮湿，洗完头发，如果不及时吹干，因为太多太厚，最里面那层会有发霉的趋势。我怕它们长出绿毛，所以，每天早晨洗完澡，我都会把它们拿毛巾包好，出来溜达一会儿。然后，胡乱吹干，绾起来。今天，坐在这里，忽然想到原来已经很久很久没有跟它较过劲了。
　　借由头发，我完成了自己与自己以及与这个世界的和解。