这又是一个秋老虎肆虐的日子。
　　我值班的时候来了一个学生家长。她四十多岁，长得很瘦，脸上冒着汗。她问我她的儿子王伟咋样，可我还不认识。
　　她说孩子往家打电话，有哭腔，问了半天才知道，来这上学一个月，已经泻肚一个月了。吃氟哌酸已经不管事了，贵点的药又舍不得买。孩子不让她来，嫌花路费，可她放心不下，咬咬牙还是来了。
　　我问她是哪里人，才知道和我老家并不远，可往返的路费也要8块钱哪!
　　她说家里没条件，就靠她一个人打工，一个月挣300块钱。王伟没考上大学，在家哭了好几天，原来学校的老师去找他复课（没有老师不喜欢他的），免收复课费，可他们想换一个环境，还是花3000块钱到这来了——这还是重点中学，教学质量高啊!
　　她说王伟特懂事，这么大了，正是爱美的时候，可总拣爸爸的旧衣服穿，也不嫌弃。吃饭总是吃到八分饱。临来嘱咐妈妈别什么都舍不得，也看看电视。平时家里一个月的电费是4块，暑假王伟看电视了，他心情不好，她也没管他，一个月就花了十块。
　　原来在她三十五岁时，丈夫遇车祸死了，因为思念，因为孩子，她没有再婚。多不容易的女人!多懂事的孩子!
　　快下课时，我到班里找到王伟，告诉他，他妈妈来了。这个男孩是不错!作文讲评时他发过一回言，很庄重、很淳朴的一个人，只是说话稍有点像女孩子。
　　善良、要强、淳朴、正直的孩子，我不知道在贫穷的阴影下，他的将来会怎样，祝他顺利。
　　作为一个科任老师，上课来了，下课走了，自习课时走一趟，也几乎没人问问题——教语文嘛，所以和学生很隔膜，因隔膜感情也浅。和家长的一番话，让我的心激动起来。孩子在我的眼前也一下子亲切了，可怜了，不再是千篇一律，而是活泼生动，有血有肉。生活需要这样的谈话，这样，我们对工作才会有一种温情。
　　我喜欢和家长谈话，尤其是农村家长。他们更让我意识到一种责任——远远胜过空洞的说教。他们粗笨的服装，黧黑的脸庞，沧桑的皱纹，指间的泥土，质拙的话语，让你看到和感到生活的种种艰难，体会到他们炽热的希望，心灵得到震撼和升华。
　　在这个物欲横流、人心浮华的社会里，学得功利的我曾一次次辗转难眠，为自己的工作抱委屈。十九年的教龄，夜以继日的工作，日益艰难的管理环境，精湛的教学水平，换来的却是每月不足千元的工资和平平淡淡的位置。与别的行业工资水平、辛苦程度的比较，与大城市教师福利待遇的比较，让我的心理严重失衡。我彷徨动摇，往日对这份工作的浪漫情怀消失殆尽。但是，一次次在学生家长面前，尤其在农村家长面前，我的种种抱怨荡然无存，我的不平衡轰然倒塌——我远比他们幸运，我远比他们富足!我的灵魂幸运的由功利境界提升到道德境界。我想起童年时学过的白居易的《观刈麦》中的几句：
　　……今我何功德，曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮。念此私自愧，尽日不能忘。
　　是的，和他们相比，我还有什么不满的呢?我感谢他们，过滤了我浮躁的心，让我的灵魂沉静下来。我深深地懂得，学生交到我们手里的每一分钱都浸透着他们父母的血汗，我升腾起一种质朴崇高的责任感和悲悯的情怀，可我有什么权力悲悯他们——我的父老乡亲呢?
　　和家长谈话——用这种方式，给心灵洗澡。