78岁的乌斯满·伊不拉英老人站在那棵粗大的桑树下，慢慢摘吃着紫嘟嘟胖乎乎的桑子，果实挂满了老桑树，枝头显得沉甸甸的。六月的阳光透过树枝洒在老人的脸上，呈现着斑驳，忽明忽暗。老人转过身，用纯熟的汉语对我说：“甜的很，你尝尝嘛！这是我爷爷霍加木尼牙孜·佐尔敦的第二个夫人阿拉木罕种下的，100多年了。”老人感叹地抚摸了一下老桑树，轻轻哼着：“ 阿拉木罕你在哪里？吐鲁番西300里。”然后说：“ 我的奶奶阿拉木罕就是你们汉族人王洛宾写的那首歌里的阿拉木罕。”说着，他呵呵笑了：“不过歌词有点小问题，有一段时间不是在‘吐鲁番西300里’，而是吐鲁番东800里。是咱们哈密。”
　　
　　乌斯满·伊不拉英老人退休前当过哈密市商业局副局长，汉语说得很好。他居住的地方是古丝绸之路进入哈密绿洲后的名驿站——东阑干村，现在位于哈密市陶家宫乡，阑干在维吾尔语里即是“驿站”之意。王洛宾大师到哈密来了几次，也许没有想到他笔下的阿拉木罕就在这里生活过。否则，老人家定会大吃一惊。东阑干村在古道上已风风雨雨几千年了，见证了历史的变迁和沧海桑田的容颜转变。丝绸之路走完长长的河西走廊后，就望到了新疆的东院门——星星峡。从星星峡进入哈密东部，要过著名的东八站：红柳园—碱泉—沙泉—苦水—风洞—格子烟墩—长流水—黄芦岗。东阑干就在黄芦岗和哈密之间，高大的白杨树群显示着生命的昂扬，在这里已经可以嗅到哈密绿洲湿润新鲜的气息了。
　　东阑干一片绿色。乌斯满·伊不拉英家的院子很大，种有桑树、杏树、枣树、葡萄等，一排平房掩映在葱郁的绿色中，把炎热的气浪挡在了院门外，这使我们也神清气爽，免受这夏日的赤日炎炎之苦。忽然，门帘一挑，一个长得酷似乌斯满·伊不拉英的老人走了出来。乌斯满老人赶紧介绍：“这是我的哥哥阿拉木罕·司马义，85岁了，我还有一个弟弟阿拉木罕·木沙，今天不在。”只见阿拉木罕·司马义老人头戴着小白帽，身穿着一件白色过膝的袷袢，拄着拐杖，雪白的胡子，浓浓的眉，大大的眼，精神矍铄。老人得知我们的来意后，轻轻点点头，用不太流利的汉语说：“我和小弟弟阿拉木罕·木沙都是跟我们奶奶阿拉木罕的姓，因为她嫁给我爷爷后，没有生育过，所以，我的爸爸就让我和小弟弟叫阿拉木罕，纪念我们的奶奶阿拉木罕。”我们不由恍然大悟，也更猜想阿拉木罕在哈密的生活状态来。一路上我就是哼着歌来的：“阿拉木罕什么样？身材不肥也不瘦，她的眉毛像弯月，她的腰身像细柳，她的小嘴很多情啊，眼睛能使你发抖。”这首脍炙人口的维吾尔族民歌已唱响了半个多世纪，但有谁会想到，歌里唱到的那个美丽聪慧的阿拉木罕就在眼前这个小村庄生活了10年呢！
　　进了乌斯满·伊不拉英房里，更觉凉快，墙上除一个壁柜外，全是粉底紫花的地毯，雅而不俗，落落大方，壁柜里满是伊斯兰风情的手工艺品：袖珍热瓦甫、铜壶、镂空彩绘铜盘、陶制的土罐等，颇有味道。正看着，老人热情地招呼我们上炕，然后把挂在墙上的一面看似非常古朴的铜镜取下来，爱惜地轻轻摩挲着，对我们说：“这是阿拉木罕奶奶留下的惟一的东西了。”“照片没有吗？”说完，我就意识到自己的可笑，100多年前，19世纪中叶，还是哈密回王伯锡尔时期，不要说偏远的西域，就是全中国的政治、文化中心——北京又有几个人照过相。大探险家斯文·赫定到哈密拍的《哈密王府》，也是到了末代回王沙莫胡素特时期才照的，在此之前，哈密的老百姓又哪有机会见识到照相机。“照片哪有？”两个老人捋着胡子互相望望笑起来，“不过，我听我的爸爸说，阿拉木罕奶奶中等个，瘦瘦的，很漂亮，爱唱爱跳，还很能干。”阿拉木罕·司马义老人望着我们说。这倒激起了我的好奇心，忙问：“我听说阿拉木罕不是哈密人，是南疆过来的，是不是？”“对！”阿拉木罕·司马义老人点头称是，“她是库车人，当然也有人说她是伊犁的、吐鲁番的、达坂城的，但她确实是库车人。库车的女人打扮和咱们东疆不一样。好多人不知道。南疆那边的女人喜欢穿小坎肩长裙，戴毛边花帽，耳边喜欢插一枝花，和东疆很不一样。”
　　阿拉木罕如何到的哈密，为什么离开哈密，最后去了哪里，又如何神龙见首不见尾，老人叙述间，一个委婉美丽的传奇故事就此开始拉开帷幕。
　　东阑干村和哈密著名的歌舞之乡——四堡、五堡一样，都是古丝绸之路进入哈密后的重要驿站。几千年来，这个小村不知迎来送往过多少商旅、僧侣、军士、使节、盲流，文化在不经意间就这样积淀了下来。
　　我在四堡、五堡一带听过的那首熟悉的老歌，想不到乌斯满·伊不拉英也会唱，也是从小在东阑干学会的。“哪里来的骆驼客？吐鲁番来的骆驼客，骆驼跟前驮的啥？花椒胡椒姜皮子，花椒胡椒啥价钱？三两三钱三分半……”乌斯满·伊不拉英老人唱的这首《哪里来的骆驼客》，是哈密麦西来甫中很重要的一首歌曲，至今传唱不息，是哈密独有的一支瑰宝。这也透露出哈密汉族、维吾尔族两种文化的有机融合。汉唐直至明清时期，走西口的山西商人、陕西和甘肃的商人都取道哈密做生意，来来往往，川流不息，关内的文化气息自然就融入进来了。哈密木卡姆散序中悠扬的秦腔、眉户味道行进在木卡姆中，和谐、自然，不露声色，完全融为了一体。
　　乌斯满·伊不拉英的爷爷霍加木尼牙孜当然熟悉这首歌了，他敲着手鼓沉醉在自己的歌声里，高亢的歌声响彻在王府的楼宇中。七世回王伯锡尔微闭着眼品味着这个年轻人雄浑有力的声音。1844年的夕阳格外柔和，这几天秋收结束了，该是进行青苗麦西来甫的时间了，回王特地让人把霍加木尼牙孜从东阑干找来，和其他艺人在回王府一起表演青苗麦西来甫。前面的仪式和礼行都进行完了，刚好是歌舞阶段，还有谁的歌声能比霍加木尼牙孜的更动听呢？
　　隆冬时我播下一粒麦种，
　　愿大家用甘露把它滋润。
　　我把青苗送给尊贵的客人，
　　这礼物比世上一切都贵重，
　　……
　　歌声徜徉在空气里，伯锡尔的心情也很好。 “王爷，我想到镇迪道（乌鲁木齐）去一趟。”伯锡尔睁眼一看，浓眉大眼的霍加木尼牙孜正恭敬地看着他。伯锡尔颇感意外。这个东阑干的小伙子平时里嘻嘻哈哈，就像维吾尔人传说中的阿凡提，一肚子笑话、故事和唱不完的歌，此刻似乎满肚子心事。“你去那里干什么？”伯锡尔惊讶道。霍加木尼牙孜涨红了脸，吞吞吐吐说：“昨天，东阑干几个过路的客商说镇迪来了个库车的姑娘，人长得像天山上的雪莲一样美丽，歌唱得像百灵鸟一样动听。她在二道桥摆下擂台，谁要能和她能对上歌，她就嫁给谁，我想去试试。”
　　乌斯满·伊不拉英老人忽然郑重地对我说：“我爷爷到二道桥的时候，他自己编了一首歌，就是我们现在唱的《阿拉木罕》的调子，但歌词是他即兴编的，‘为了寻找阿拉木罕，一走就是十八天，为了见到阿拉木罕，走破草鞋真可怜……’”老人哼完，我迅速判断：这首曲子可能在南北疆都流行，个别音调上肯定有区别。另外，南北疆歌词可能没有完全一样的版本，霍加木尼牙孜也是对此曲耳熟能详，因此，联想到自己的辛苦奔波，随口就把自己的心事唱出来了。王洛宾大师作为传歌人，对天山南北的各民族歌曲的旋律非常熟悉，他重新编曲或是编词都是可能的。
　　据说，霍加木尼牙孜和阿拉木罕对歌对了三天三夜，堪称棋逢对手。之后，漂亮的阿拉木罕跟着霍加木尼牙孜回到了哈密。
　　阿拉木罕在东阑干一住六年，然后离开了哈密，不知所终。“去哪了？”我问乌斯满·伊不拉英。 “她来了以后，城里的巴依（地主）经常请她去唱歌，她的日子平静不了，烦了，就劝我爷爷走，但是我爸爸、叔叔都还小，我爷爷还要顾家，没办法，她坚持要走就走了。”乌斯满·伊不拉英老人叹息说。
　　“她没有生育，没孩子。对哈密的天气好像不习惯，哈密比库车热、干。主要还是生活习惯不适应吧。”老人的儿子补充道。
　　“走的时候，我爷爷一直送她到回王最西边的领地，还为她唱了一首歌。”耳边听到乌斯满·伊不拉英老人缓缓唱起那首歌：“我才得到的爱情，就要这样分离，你的离去使我终身难忘；口中喊出阿拉木罕的名字，声音是如此的凄美，久久回荡在遥远的天空……”
　　从此，阿拉木罕一去不复返，惟剩白云悠悠。
　　院中的桑树是她亲手所植，已亭亭如盖。