很多人梦想过经历一场长途旅行，离开熟悉的地方，沿着漫长的公路，前往未知的远方。“在路上”这3个字眼，就像附着某种魔力，常常能唤起人们内心的某种浪漫主义幻想，甚至冲动。
　　在很长一段时间里，我都很羡慕那些长途货车司机。他们每天都在公路上，遇见各种人和事，看到各地的美景，听到很多故事。而我们普通人，更多时候只能靠书籍和各种公路片满足幻想。
　　我出生的地方叫英岗岭，自古是交通要塞，有多条道路经过这里。煤矿建起来后，公路上的卡车越来越多。小时候，我常常坐在连接公路的一座大桥上，看着一辆辆汽车从远方驶来，又随着公路慢慢消失。
　　很多时候，我会不停地问蹲在桥上的大人们，这条公路的终点在哪里？他们总是说，到很远的地方。“很远又是哪里？”没有人能解答我的疑问。那个时候，我经常会幻想，有一辆卡车突然停在我的面前，载我去到公路的尽头。
　　1999年，父亲和叔叔合伙买了一辆二手卡车，沿着这条公路，驶向了遥远的深圳。我的邻居大哥，也离开学校，坐上他父亲的卡车，开始了长达17年的公路生涯，那一年，他只有15岁。那些年，村子里从这条公路出去开长途车的人越来越多。就像吉普赛人一样，他们永远在路上。
　　每年春节，他们从公路的远方回到村庄，带回了很多新奇的物件：五颜六色的海螺，需要爬上屋顶说话的手机，如同牛眼睛的荔枝，以及很多闻所未闻的故事。
　　邻居大哥从故乡出发，沿着320国道，到达了我梦寐以求的公路尽头，和当地的少数民族一起喝酒，他告诉我，那个地方叫云南瑞丽。满大叔离开家乡后，喜欢钻进公路边的小旅馆，找女人睡觉，因此常常被同乡取笑。给人开车的金叔，绕过了十几道弯，见到了迷人的雪山。
　　这些故事令我着迷，像一个个奇妙的传说。我很羡慕他们实现了公路之旅，可以每天在路上，跑遍全国各地，见识形形色色的人，看各种各样的风景。
　　几年后，当我看完了杰克·凯鲁亚克的《在路上》和费尔南多·索拉纳斯的《旅行》后，对公路之旅的幻想，达到了顶峰。有一段时间，我感觉自己随时可能上路，搭上一辆大货车，开始漫无目的地在公路上前行，与司机们一起去冒险，见识那些陌生而神秘的人和物。但我终究没有勇气成行。我的弟弟比我勇敢得多，他在16岁的时候，逃课跟着村庄里的大货车，环游了南中国。
　　很多年后，我在父亲当年的日记里，看到另一种公路生活。父亲在公路旅館遗失了身份证，被警察从车上带走，关起来审问多天，后来才查清有人冒用他的身份作案。在从赣州前往深圳的路上，他因为疲惫，偶尔打起瞌睡，差点出车祸。他经常被路政、交警拦车检查，罚款数千元，朋友教他伪造证件，用各种方式躲避罚款，他胆小不敢尝试……
　　很多人的公路之行也许是精彩的，而司机们的公路之旅并没有想象中的那么美好，他们的生活充满了艰辛和危险、孤独，不为人所知。过去对于搭车穿行公路的美好幻想早已烟消云散，但我对这种在路上的生活更加好奇。今年，我终于搭上一辆辆大货车，远行数千公里。也许，将来还会继续。