论文部分内容阅读
我欢喜拍照片，拍照片的技术还可以，拍出来的照片上过展览会，还是上海市摄影家协会的会员。想起自己小辰光拍照片的故事，讲出来满有意思的。
我小辰光的照片很少，那些年拍照片是一桩很稀奇的事体。我翻到一张小学一年级时的照片，勾起我一段美丽的回忆。
记忆中这是我第一次独自一人拿着钞票去照相馆拍照片。至今我还记得很清楚，这家照相馆在四川北路底靠近山阴路的地方，叫金海照相馆。我去拍照是为了游泳，游泳体检卡上必须贴上照片。而我独自一个人去是为了瞒住我姆妈。姆妈竭力反对我游泳。我告诉她，其实在游泳池里学游泳是很安全的，那里有救生员；她却固执地认为，要是我学会了游泳就会到野河浜里游。“侬每年听到在野河浜里游泳淹死小孩的事还少吗？”姆妈的眼珠瞪得大大的。我吃瘪，只好偷偷摸摸去办游泳卡。照相馆里生意很清。摄影师把我安顿在没有靠背的皮椅子上，笃悠悠地给我梳头。梳子上蘸着水，梳在头皮上凉丝丝的。他让我用舌头把嘴唇舔舔湿，这样拍出来有光彩，神气。他开始调整镜头。我在四面强光灯的照射下，心里有点抖豁（紧张）。摄影师很有经验，跟我讲起了俏皮话。我不再抖豁了。在他按快门的刹那间，我瞥见他挤眉弄眼的样子，忍不住“扑哧”一声笑了。只好重拍。“看我的鼻头，我的鼻头看上去有点红，是伐？这叫酒糟鼻头……”我忍不住又要笑了。好好好。摄影师一连给我拍了几张照片，说是给我从中选一张。我很高兴，向摄影师恭恭敬敬地鞠了个躬。
过了两天我去取照片，摄影师特意把我领进办公室，取出好几张照片让我选。我选了一张笑得最不厉害的。而摄影师却认为那张笑得最厉害的拍得最好。他希望我能同意把那张照片放大、着色，放到橱窗里展览。我当然同意。没几天我的那张大笑的彩色照片果然放在了沿街的玻璃大橱窗里。照相馆还送给我一张跟橱窗里摆出来的照片一样大的照片，也是五彩的。
姆妈晓得了，又生气又开心。她虽然嘴里责怪我不该瞒着她独自一人去拍照，心里还是很欢喜这张照片。她把我的这张照片挂在房间里，每逢有人客来就要炫耀一番。很快我的小伙伴们也知道了，他们争前恐后地去金海照相馆看那张我开怀大笑的照片。三七开的小分头，嘴唇亮光光的，神采奕奕。学校里，我变得有点名气了，不认识的同学也会在我周围指指点点。我很得意。
从此以后，我对摄影产生难以名状的兴趣和隐隐的神秘感。
不过，我真正开始迷上摄影还是在初中时代。
我们班周汉光家里有只莱卡牌照相机，老牌子的，德国货。那些年谁家里有只照相机是很稀奇的（要知道一般人家连只收音机都没有），只要学校里举行啥活动或是出去春游、秋游，他就会拿着照相机，“咔嚓咔嚓”，到处乱拍，在大家面前卖洋（炫耀），吃香得不得了。好多同学都很眼痒（羡慕），有懂一点照相术的同学，还会硬着头皮向他借照相机。当然他一般是不肯借的，就是借给你了，也要跟在你屁股后面，说是“枪不离身，身不离枪”，有意思吗？不过汉光是我的好朋友，只要我开口，他肯定会把照相机借给我，还热情地教我怎样安装胶卷，怎样掌握速度、光圈与距离之间的关系。而且，照相机借给了我，他是不会跟在我屁股后面的。
后来，“文化大革命”来了，停课了。我这个逍遥派“远离红尘”，闲得无事，就央求跟周汉光学拍照片。汉光很爽气，答应了，不过他跟我“约法三章”，说是他爸不让他拍大字报，拍游行队伍，拍……我明白他爸的意思，打断他的话，“我们就去人少的地方拍，去郊区拍拍风景照总可以的吧？”
我跟着汉光去江湾，去张华浜，去三林塘……在田间地头拍风景照。在他的指点下，我拍出来的照片聚焦准确，感光度适中，特别是构图像模像样。照片印出来，汉光总是朝我翘起大拇指（如同今天的点“赞”）。我对拍照片的兴趣与日俱增。这里插一句，在那段日子里，我们认识了很多农作物，开着紫色小花的蚕豆、铺开绿叶潜伏在地下的花生、长在水里的茭白、爬上竹棚的丝瓜……不过好景不长，有一天汉光哭丧着告诉我，他家的那只“莱卡”被造反派抄家给抄走了。士兵丢了枪，唉！我们垂下脑袋，唉声叹气。
记得那段日子正好碰上我16岁的生日。16岁生日是人生道路上一个重要的驿站，成年了。我爹爹答应送我一件生日礼物，他征求我的意见，想要什么？我来个狮子大开口：“我想要只照相机！”爹爹一听闷掉了。他晓得我欢喜拍照，拍得也不错。他想了一歇，咬咬牙，答应啦！他从旧货店里给我淘了只七成新的120海鸥牌照相机。
从此以后，周汉光跟在我屁股后面了。我的相机我做主。我们不再只是拍风景照了，我们也拍游行，拍集会，拍人物肖像，拍……欢喜拍啥就拍啥。
要晓得拍照片容易印照片烦。如果把拍好的胶片全部拿到照相店里去冲印，价钱是很贵的。我们决定“节约闹革命”，自己学习冲印照片。我东打听西打听，打听到住在楼上的302室爷叔会冲印照片。302爷叔是个单身汉，平时总是铁板着脸，邻舍之间谁也不睬的。说心里话，跟这种人搭讪，我心里有点怕丝丝的。不过我迟疑了一歇，还是硬着头皮去敲302的房门。302爷叔眯起两眼，上下打量着我，“寻啥人啊？”我结结巴巴把自己的想法告诉他，还从书包里摸出一大堆照片，用来证明自己没有说谎。302爷叔一见照片，眯着的眼睛瞪大了许多。他接过照片仔细翻看起来，看完，点点头，嘴里叽哩咕噜的，好像在说拍得还可以，又好像是答应了我的请求。
我心里老开心的，约了周汉光一起上他家。302爷叔领我们进入一间小间（这是他在16平方米的房间里隔出的一间3平方的暗室，专门用来冲印胶卷），黑漆漆的小间里亮着一盏昏暗的低支光红灯（这是由于胶片上的显影层对红光不敏感的缘故）。一条条晾在细绳子上的胶片，像是南货店里挂着的一条条鳗鱼干。爷叔闲话勿多，开始冲印胶卷。他把已经晾干的胶片，夹在印相机的镜头下，开灯，嘴里“1、2、3……”数着曝光时间。然后把经过曝光的相纸放进显影液里。爷叔继续数着数，眼睛盯着相纸。白色的相纸慢慢显出图像来。又把已经显影的相纸，放进定影液里定影。再把一张张定了影的相纸夹在细绳子上晾干。最后，灯光大亮，爷叔用切纸刀把晾干的照片，一张张切边，切得整整齐齐。他有一把刀口弯曲的切刀，切出来的照片是有花边的，非常漂亮。我和汉光看得呆住了。我在肚皮里说，“工欲善其事，必先利其器”，老古话讲得有道理。 从此以后，我和汉光常常把我们拍的胶卷拿到302爷叔家去冲印。我们不但省了不少钞票（只需带上冲印材料），最重要的是我们掌握了冲印、放大照片的窍槛（技巧）。我们成了302爷叔家的常客，爷叔是我们的师傅。
记得有一天我和汉光买了冲印材料，正要去302爷叔家。在新村大门口，碰到早就守候在那里的我姆妈，她拦住我们的去路，心急慌忙地说，302爷叔出事体了，刚刚被警察“刮台风”（集中打击流氓阿飞）“刮”进去了，罪名是他偷印黄色照片出卖，腐蚀青少年。我和周汉光异口同声地说，“这不关我们的事！”不过后来警察还是把我们叫到派出所，七问八问，还叫我们在陈述笔录上签字按手印，把我们吓得半死。事后想想，幸亏那天去得晚了，要是被民警抓了个现行，就是浑身是嘴巴也讲不清楚了。我拍着胸口暗自庆幸，“还算我命大福大造化大，善哉善哉。（这是电影《古刹钟声》里老和尚的台词）”
当然这在我学习摄影的历史长河中，不过是朵小小的浪花。没过几天，我就把这桩“吓得半死”的事体，掼到九霄云外了。我又跟周汉光混在一起，定定心心地研究起我们的摄影术，学习冲印、放大；拍摄静物、动物、人物肖像……
讲到拍摄静物，我突然想到“文革”前曾经看过一部苏联科教片《花为谁开》。一朵朵花儿在几秒钟之间，从花蕾展开成花瓣到鲜花盛开，这神奇的镜头让我目瞪口呆。我问过老师，世界上是不是真有几秒钟里就能开放的花？老师笑着告诉我，那是摄影师把镜头对着花朵，一个小时拍一张，一个小时拍一张……然后连起来放映，就能把一朵在几天里开放的花朵，缩短到几十秒钟里了。我们看的动画片也是这个原理，一分钟里放映24张变化着的画面，看起来就动了起来。
当时我听得似懂非懂。现在我们可以试试。我提出拍摄花卉开放的画面，周汉光劲道十足。这位朋友动手能力强，很快就做好了一只用来固定相机的三脚架，三只脚趴开，很牢靠。我嘛，想方设法从苗圃里借来一盆还没有开花的月季（那些年要找到一盆花很是不易）。我们把花盆放在窗台上，把相机安装在三脚架上，把镜头对准月季花的花蕾。“咔嚓”，我小心翼翼地按下第一张照片。然后我们开始海阔天空地吹起了牛皮（聊天）。过了一个钟头，汉光按快门，“咔嚓”。一个钟头“咔嚓”一记，这样“咔嚓”了几个钟头之后，汉光有点撑不牢了，打着呵欠说是让我一个人拍算了。他回家去了，我没打退堂鼓，坚持一个钟头“咔嚓”一记。三天后，月季花的花蕾开出了水汪汪的花朵。
照片印出来了，厚厚的一叠。把这些照片一张张摊开来欣赏，然后再垒成一叠，从下往上翻，唰——一眨眼，花蕾长成了鲜花。这次静物摄影很成功。我开心地想，等以后有了钞票买得起摄影机，我也要拍一部《花为谁开》式的短片。当时我就把自己的目标定得很高。
汉光看到这组月季花的照片，大叫very good。他埋怨自己脾气急，没那个耐心，他说他欢喜拍活动的目标，比如拍空中飞翔的鸟，拍地上飞奔的狗，拍水里……好！我打断他的话，我们这就去拍飞奔的狗。我带着汉光去靶子山，我知道那里经常有野狗出没。靶子山离我们家不远，那里曾经是解放军练习射击的地方，后来变成了专门堆城市垃圾的一座垃圾山。
我们到了那里，果然看到好几条野狗在翻找食物。我走在前面，汉光跟在后面。几条野狗正在争夺一只破罐头（里面肯定残留着食物），“汪汪”乱叫，打得不可开交。多么有动感的画面！我急忙把相机递给汉光，朝他努努嘴。汉光弯着腰踮起脚，慢慢接近目标，举起相机，“咔嚓”。也许是闪光灯的闪光，惊动了这群野狗，它们停止争夺，全都瞪着眼珠子看着我们。汉光一看苗头不对，别转屁股就逃。他不懂野狗也是欺软怕硬的，你越是逃它越是追得起劲。汉光跌跌撞撞逃着，掼了好几跤。啊呀，我的相机也掼到地上了！我急得撩起地上的一根铁管，大叫着朝野狗们追去，手里铁管乱挥。野狗们一看我这副气势汹汹的腔势（架势），立刻吓得四下逃散。我心疼地捡起相机，擦去上面的垃圾。汉光瘫坐在地上，好长辰光讲不出话来。后来这卷胶片冲印出来，拍狗打架的那几张照片，焦距不准，画面歪斜，太摊招水（坍台）了。我对汉光说，下次再去拍。他面孔煞白，连连摇头。
那些年对比物价指数，胶片算是很贵的，属于奢侈品。我们这些摄影爱好者使用胶片“惜墨如金”，非常节约，拍照前总是横想竖看，没有八九成把握是不会轻易按快门的，哪像现在大家拍照片，举起数码照相机就“咔嚓咔嚓”乱拍。相机可以设置连拍，甚至可以录像，并且随时随地可以查看拍得好不好。拍得不好，分分秒秒可以Delete（删除）。
由于囊中羞涩，我和汉光“节约每一个铜板”（那些年的时髦语），对每一张冲印出来的照片，都要进行仔细的评点：感光、焦距、构图、景物层次、人物神态……分析成败得失。因此我们的摄影水平提高很快，在新村里也有了点名气。谁家的子女要插队落户去了，或是谁家的老人要过生日做寿了，人家常常会找我们去帮他们拍照留念。那些年，有生活做是最开心的事体，通常是汉光教拍摄对象如何摆拍，我来调整镜头。我们之间话不多，一个眼神一个手势，彼此心领神会，配合默契，一副很专业的样子。当时没有“劳务费”一说，我们的酬劳只是可以占有拍剩下来的胶卷的使用权，再加上口袋里会被人家塞进一些糖果之类的零食。我们常常神抖抖的（得意），心里涌起一种难以名状的成就感。
各式各样的照片拍得多了，我们开始不满足起来，寻找玩弄技巧的乐趣，比如在照片上水彩着颜色，把照片浸在褐色药水里做旧……我们还想拍一些特别些的照片。有一次我突发奇想，可不可以在一张照片上拍出两个一样的“我”或“你”？电影《野火春风斗古城》里，王晓棠一个人演了金环、银环两个人，在《哥俩好》里，张良也是一人演两角色。现在玩这些技巧一点也不稀奇，你可以在后期制作时来个PS，想怎么样就怎么样，你可以在深山老林里打老虎，也可以在南极洲跟奥巴马握手。那些年要想在一张底片上进行两次曝光，可勿是容易的事。我们用黑卡纸做成遮光板，小心翼翼地试验起来。稍微不当心，照片上两个图像之间就会出现一条细细的缝，或者曝光的时间没有掌握好，背景变得颜色不一致，“两夹生”。这全都要凭着对胶卷感光度的把握、人物动作的掌控、背景的调度、镜头的稳定性等一系列技巧。我们经过反复试验，报废了好多胶片，才印出了几张看上去还算天衣无缝的“特技照”。我们把这些照片在认识的和不认识的人之间传看，出足了风头。遗憾的是这些照片一张也没保留下来，真太可惜了。 最后再讲一桩跟拍照片有关的故事。
那是1968年夏天的一个晚上。邻居家大人小囡都聚在树底下吹牛皮，乘风凉，我却藏在树丛里，手里捧着用毛巾包裹着的照相机，一动也勿敢动。蚊子在周围嗡嗡乱叫，被毒蚊子咬出来的疙瘩，又肿又痒。我忍着，闷声不响。我的双眼紧盯着对面203室的窗户。我在执行一桩特殊任务。
203室住着一对夫妻，女的是新村里出名的雌老虎，凶得吓煞人。有一趟我抱着足球准备去踢球，半路上碰到她，她硬说她家的窗玻璃是我踢碎的。我要她拿出证据来，她说我手里的足球就是证据。岂有此理！我不睬她，要走。她一把捉牢我的手腕不肯放。我用力一挣，不当心把她弄翻在地。这可是捅了马蜂窝了，她说她的腰她的腿她的屁股全都摔坏了。她跑到我家大吵大闹，结果我姆妈不但赔了医药费，连那块跟我浑身不搭界的窗玻璃的钱也赔上了。雌老虎的男人长得瘦瘦小小，他在他老婆面前服服帖帖，像只小老鼠（邻居间背地里都叫他“小老鼠”）。这天小老鼠找到我，说是要我帮他拍点照片。有生活当然是好事体，我点点头。他讲做这桩事必须保密，他要我一个人去拍，不要带上那个姓周的，那个人闲话多来兮的。我点点头，可以。于是他交待了任务，要我当天晚上去跟踪他老婆，把她跟她姘头约会的照片拍下来。他说他打离婚官司要用。我的心怦怦直跳，做这种事要是被我爹爹姆妈晓得了，一定会被他们骂个狗血喷头。我犹豫起来，不过一想到自己受的气，还是点头答应了。小老鼠很爽气，给了我一卷胶片和3张“大团结”，说是“先付一半定金，另一半事成之后再付”。这30元钱在当时对于我来说，真是个天文数字。
天还没暗下来，我就偷偷躲进树丛里守候。左等右等，终于203窗口晾出了一件汗背心。这是我们事先约好的暗号。我眼睛盯着大门，果然不多歇雌老虎从里面出来了，打扮得山青水绿。我悄悄钻出树丛，不远不近地跟着目标。我对自己说，我这样是不是有点像特务在盯梢？不，我给自己壮胆，是地下工作者在监视坏人。我不能离她太近。七转八转的，雌老虎终于站停下来。昏暗的路灯下，出现了两个暗影。雌老虎很快就依偎在一个大块头男人怀里。我在树叶茂密的梧桐树的影子掩护下，将照相机的镜头对着这对男女。不能使用闪光灯。我把相机的光圈调到最大，速度调到1/60秒。我摒住呼吸，轻轻按下快门，那一声“咔嚓——”在我听来，很响很响！不过他们一点也没发觉，继续如胶似漆。我不断调整着镜头，从各个角度拍摄。拍完一卷，慌里慌张地跑了回来，一头急汗，浑身嗒嗒滴。
我连夜冲洗胶片。没想到整卷胶片黑糊糊的一片，很难辨认出谁是谁。偷拍失败！我找到小老鼠，把3张“大团结”退还给他，朝他鞠了一躬：“实在是对不起……”小老鼠闷掉了，那副垂头丧气的样子，我至今还历历在目。好多年后，听说他们还是离婚了。这是后话。
1968年底，我分进工厂当了学徒工。1969年初，周汉光去了江西农村插队落户。
前些日子，中学里的同学聚会，我和周汉光自然又聊起那些年拍照片的故事。摄影，凝固着一个个瞬间的感动和记忆。我们聊了很多。我总觉得意犹未尽，于是写了以上那些年跟拍照片有关的故事，不晓得你觉得有意思吗？
我小辰光的照片很少，那些年拍照片是一桩很稀奇的事体。我翻到一张小学一年级时的照片，勾起我一段美丽的回忆。
记忆中这是我第一次独自一人拿着钞票去照相馆拍照片。至今我还记得很清楚，这家照相馆在四川北路底靠近山阴路的地方，叫金海照相馆。我去拍照是为了游泳，游泳体检卡上必须贴上照片。而我独自一个人去是为了瞒住我姆妈。姆妈竭力反对我游泳。我告诉她，其实在游泳池里学游泳是很安全的，那里有救生员；她却固执地认为，要是我学会了游泳就会到野河浜里游。“侬每年听到在野河浜里游泳淹死小孩的事还少吗？”姆妈的眼珠瞪得大大的。我吃瘪，只好偷偷摸摸去办游泳卡。照相馆里生意很清。摄影师把我安顿在没有靠背的皮椅子上，笃悠悠地给我梳头。梳子上蘸着水，梳在头皮上凉丝丝的。他让我用舌头把嘴唇舔舔湿，这样拍出来有光彩，神气。他开始调整镜头。我在四面强光灯的照射下，心里有点抖豁（紧张）。摄影师很有经验，跟我讲起了俏皮话。我不再抖豁了。在他按快门的刹那间，我瞥见他挤眉弄眼的样子，忍不住“扑哧”一声笑了。只好重拍。“看我的鼻头，我的鼻头看上去有点红，是伐？这叫酒糟鼻头……”我忍不住又要笑了。好好好。摄影师一连给我拍了几张照片，说是给我从中选一张。我很高兴，向摄影师恭恭敬敬地鞠了个躬。
过了两天我去取照片，摄影师特意把我领进办公室，取出好几张照片让我选。我选了一张笑得最不厉害的。而摄影师却认为那张笑得最厉害的拍得最好。他希望我能同意把那张照片放大、着色，放到橱窗里展览。我当然同意。没几天我的那张大笑的彩色照片果然放在了沿街的玻璃大橱窗里。照相馆还送给我一张跟橱窗里摆出来的照片一样大的照片，也是五彩的。
姆妈晓得了，又生气又开心。她虽然嘴里责怪我不该瞒着她独自一人去拍照，心里还是很欢喜这张照片。她把我的这张照片挂在房间里，每逢有人客来就要炫耀一番。很快我的小伙伴们也知道了，他们争前恐后地去金海照相馆看那张我开怀大笑的照片。三七开的小分头，嘴唇亮光光的，神采奕奕。学校里，我变得有点名气了，不认识的同学也会在我周围指指点点。我很得意。
从此以后，我对摄影产生难以名状的兴趣和隐隐的神秘感。
不过，我真正开始迷上摄影还是在初中时代。
我们班周汉光家里有只莱卡牌照相机，老牌子的，德国货。那些年谁家里有只照相机是很稀奇的（要知道一般人家连只收音机都没有），只要学校里举行啥活动或是出去春游、秋游，他就会拿着照相机，“咔嚓咔嚓”，到处乱拍，在大家面前卖洋（炫耀），吃香得不得了。好多同学都很眼痒（羡慕），有懂一点照相术的同学，还会硬着头皮向他借照相机。当然他一般是不肯借的，就是借给你了，也要跟在你屁股后面，说是“枪不离身，身不离枪”，有意思吗？不过汉光是我的好朋友，只要我开口，他肯定会把照相机借给我，还热情地教我怎样安装胶卷，怎样掌握速度、光圈与距离之间的关系。而且，照相机借给了我，他是不会跟在我屁股后面的。
后来，“文化大革命”来了，停课了。我这个逍遥派“远离红尘”，闲得无事，就央求跟周汉光学拍照片。汉光很爽气，答应了，不过他跟我“约法三章”，说是他爸不让他拍大字报，拍游行队伍，拍……我明白他爸的意思，打断他的话，“我们就去人少的地方拍，去郊区拍拍风景照总可以的吧？”
我跟着汉光去江湾，去张华浜，去三林塘……在田间地头拍风景照。在他的指点下，我拍出来的照片聚焦准确，感光度适中，特别是构图像模像样。照片印出来，汉光总是朝我翘起大拇指（如同今天的点“赞”）。我对拍照片的兴趣与日俱增。这里插一句，在那段日子里，我们认识了很多农作物，开着紫色小花的蚕豆、铺开绿叶潜伏在地下的花生、长在水里的茭白、爬上竹棚的丝瓜……不过好景不长，有一天汉光哭丧着告诉我，他家的那只“莱卡”被造反派抄家给抄走了。士兵丢了枪，唉！我们垂下脑袋，唉声叹气。
记得那段日子正好碰上我16岁的生日。16岁生日是人生道路上一个重要的驿站，成年了。我爹爹答应送我一件生日礼物，他征求我的意见，想要什么？我来个狮子大开口：“我想要只照相机！”爹爹一听闷掉了。他晓得我欢喜拍照，拍得也不错。他想了一歇，咬咬牙，答应啦！他从旧货店里给我淘了只七成新的120海鸥牌照相机。
从此以后，周汉光跟在我屁股后面了。我的相机我做主。我们不再只是拍风景照了，我们也拍游行，拍集会，拍人物肖像，拍……欢喜拍啥就拍啥。
要晓得拍照片容易印照片烦。如果把拍好的胶片全部拿到照相店里去冲印，价钱是很贵的。我们决定“节约闹革命”，自己学习冲印照片。我东打听西打听，打听到住在楼上的302室爷叔会冲印照片。302爷叔是个单身汉，平时总是铁板着脸，邻舍之间谁也不睬的。说心里话，跟这种人搭讪，我心里有点怕丝丝的。不过我迟疑了一歇，还是硬着头皮去敲302的房门。302爷叔眯起两眼，上下打量着我，“寻啥人啊？”我结结巴巴把自己的想法告诉他，还从书包里摸出一大堆照片，用来证明自己没有说谎。302爷叔一见照片，眯着的眼睛瞪大了许多。他接过照片仔细翻看起来，看完，点点头，嘴里叽哩咕噜的，好像在说拍得还可以，又好像是答应了我的请求。
我心里老开心的，约了周汉光一起上他家。302爷叔领我们进入一间小间（这是他在16平方米的房间里隔出的一间3平方的暗室，专门用来冲印胶卷），黑漆漆的小间里亮着一盏昏暗的低支光红灯（这是由于胶片上的显影层对红光不敏感的缘故）。一条条晾在细绳子上的胶片，像是南货店里挂着的一条条鳗鱼干。爷叔闲话勿多，开始冲印胶卷。他把已经晾干的胶片，夹在印相机的镜头下，开灯，嘴里“1、2、3……”数着曝光时间。然后把经过曝光的相纸放进显影液里。爷叔继续数着数，眼睛盯着相纸。白色的相纸慢慢显出图像来。又把已经显影的相纸，放进定影液里定影。再把一张张定了影的相纸夹在细绳子上晾干。最后，灯光大亮，爷叔用切纸刀把晾干的照片，一张张切边，切得整整齐齐。他有一把刀口弯曲的切刀，切出来的照片是有花边的，非常漂亮。我和汉光看得呆住了。我在肚皮里说，“工欲善其事，必先利其器”，老古话讲得有道理。 从此以后，我和汉光常常把我们拍的胶卷拿到302爷叔家去冲印。我们不但省了不少钞票（只需带上冲印材料），最重要的是我们掌握了冲印、放大照片的窍槛（技巧）。我们成了302爷叔家的常客，爷叔是我们的师傅。
记得有一天我和汉光买了冲印材料，正要去302爷叔家。在新村大门口，碰到早就守候在那里的我姆妈，她拦住我们的去路，心急慌忙地说，302爷叔出事体了，刚刚被警察“刮台风”（集中打击流氓阿飞）“刮”进去了，罪名是他偷印黄色照片出卖，腐蚀青少年。我和周汉光异口同声地说，“这不关我们的事！”不过后来警察还是把我们叫到派出所，七问八问，还叫我们在陈述笔录上签字按手印，把我们吓得半死。事后想想，幸亏那天去得晚了，要是被民警抓了个现行，就是浑身是嘴巴也讲不清楚了。我拍着胸口暗自庆幸，“还算我命大福大造化大，善哉善哉。（这是电影《古刹钟声》里老和尚的台词）”
当然这在我学习摄影的历史长河中，不过是朵小小的浪花。没过几天，我就把这桩“吓得半死”的事体，掼到九霄云外了。我又跟周汉光混在一起，定定心心地研究起我们的摄影术，学习冲印、放大；拍摄静物、动物、人物肖像……
讲到拍摄静物，我突然想到“文革”前曾经看过一部苏联科教片《花为谁开》。一朵朵花儿在几秒钟之间，从花蕾展开成花瓣到鲜花盛开，这神奇的镜头让我目瞪口呆。我问过老师，世界上是不是真有几秒钟里就能开放的花？老师笑着告诉我，那是摄影师把镜头对着花朵，一个小时拍一张，一个小时拍一张……然后连起来放映，就能把一朵在几天里开放的花朵，缩短到几十秒钟里了。我们看的动画片也是这个原理，一分钟里放映24张变化着的画面，看起来就动了起来。
当时我听得似懂非懂。现在我们可以试试。我提出拍摄花卉开放的画面，周汉光劲道十足。这位朋友动手能力强，很快就做好了一只用来固定相机的三脚架，三只脚趴开，很牢靠。我嘛，想方设法从苗圃里借来一盆还没有开花的月季（那些年要找到一盆花很是不易）。我们把花盆放在窗台上，把相机安装在三脚架上，把镜头对准月季花的花蕾。“咔嚓”，我小心翼翼地按下第一张照片。然后我们开始海阔天空地吹起了牛皮（聊天）。过了一个钟头，汉光按快门，“咔嚓”。一个钟头“咔嚓”一记，这样“咔嚓”了几个钟头之后，汉光有点撑不牢了，打着呵欠说是让我一个人拍算了。他回家去了，我没打退堂鼓，坚持一个钟头“咔嚓”一记。三天后，月季花的花蕾开出了水汪汪的花朵。
照片印出来了，厚厚的一叠。把这些照片一张张摊开来欣赏，然后再垒成一叠，从下往上翻，唰——一眨眼，花蕾长成了鲜花。这次静物摄影很成功。我开心地想，等以后有了钞票买得起摄影机，我也要拍一部《花为谁开》式的短片。当时我就把自己的目标定得很高。
汉光看到这组月季花的照片，大叫very good。他埋怨自己脾气急，没那个耐心，他说他欢喜拍活动的目标，比如拍空中飞翔的鸟，拍地上飞奔的狗，拍水里……好！我打断他的话，我们这就去拍飞奔的狗。我带着汉光去靶子山，我知道那里经常有野狗出没。靶子山离我们家不远，那里曾经是解放军练习射击的地方，后来变成了专门堆城市垃圾的一座垃圾山。
我们到了那里，果然看到好几条野狗在翻找食物。我走在前面，汉光跟在后面。几条野狗正在争夺一只破罐头（里面肯定残留着食物），“汪汪”乱叫，打得不可开交。多么有动感的画面！我急忙把相机递给汉光，朝他努努嘴。汉光弯着腰踮起脚，慢慢接近目标，举起相机，“咔嚓”。也许是闪光灯的闪光，惊动了这群野狗，它们停止争夺，全都瞪着眼珠子看着我们。汉光一看苗头不对，别转屁股就逃。他不懂野狗也是欺软怕硬的，你越是逃它越是追得起劲。汉光跌跌撞撞逃着，掼了好几跤。啊呀，我的相机也掼到地上了！我急得撩起地上的一根铁管，大叫着朝野狗们追去，手里铁管乱挥。野狗们一看我这副气势汹汹的腔势（架势），立刻吓得四下逃散。我心疼地捡起相机，擦去上面的垃圾。汉光瘫坐在地上，好长辰光讲不出话来。后来这卷胶片冲印出来，拍狗打架的那几张照片，焦距不准，画面歪斜，太摊招水（坍台）了。我对汉光说，下次再去拍。他面孔煞白，连连摇头。
那些年对比物价指数，胶片算是很贵的，属于奢侈品。我们这些摄影爱好者使用胶片“惜墨如金”，非常节约，拍照前总是横想竖看，没有八九成把握是不会轻易按快门的，哪像现在大家拍照片，举起数码照相机就“咔嚓咔嚓”乱拍。相机可以设置连拍，甚至可以录像，并且随时随地可以查看拍得好不好。拍得不好，分分秒秒可以Delete（删除）。
由于囊中羞涩，我和汉光“节约每一个铜板”（那些年的时髦语），对每一张冲印出来的照片，都要进行仔细的评点：感光、焦距、构图、景物层次、人物神态……分析成败得失。因此我们的摄影水平提高很快，在新村里也有了点名气。谁家的子女要插队落户去了，或是谁家的老人要过生日做寿了，人家常常会找我们去帮他们拍照留念。那些年，有生活做是最开心的事体，通常是汉光教拍摄对象如何摆拍，我来调整镜头。我们之间话不多，一个眼神一个手势，彼此心领神会，配合默契，一副很专业的样子。当时没有“劳务费”一说，我们的酬劳只是可以占有拍剩下来的胶卷的使用权，再加上口袋里会被人家塞进一些糖果之类的零食。我们常常神抖抖的（得意），心里涌起一种难以名状的成就感。
各式各样的照片拍得多了，我们开始不满足起来，寻找玩弄技巧的乐趣，比如在照片上水彩着颜色，把照片浸在褐色药水里做旧……我们还想拍一些特别些的照片。有一次我突发奇想，可不可以在一张照片上拍出两个一样的“我”或“你”？电影《野火春风斗古城》里，王晓棠一个人演了金环、银环两个人，在《哥俩好》里，张良也是一人演两角色。现在玩这些技巧一点也不稀奇，你可以在后期制作时来个PS，想怎么样就怎么样，你可以在深山老林里打老虎，也可以在南极洲跟奥巴马握手。那些年要想在一张底片上进行两次曝光，可勿是容易的事。我们用黑卡纸做成遮光板，小心翼翼地试验起来。稍微不当心，照片上两个图像之间就会出现一条细细的缝，或者曝光的时间没有掌握好，背景变得颜色不一致，“两夹生”。这全都要凭着对胶卷感光度的把握、人物动作的掌控、背景的调度、镜头的稳定性等一系列技巧。我们经过反复试验，报废了好多胶片，才印出了几张看上去还算天衣无缝的“特技照”。我们把这些照片在认识的和不认识的人之间传看，出足了风头。遗憾的是这些照片一张也没保留下来，真太可惜了。 最后再讲一桩跟拍照片有关的故事。
那是1968年夏天的一个晚上。邻居家大人小囡都聚在树底下吹牛皮，乘风凉，我却藏在树丛里，手里捧着用毛巾包裹着的照相机，一动也勿敢动。蚊子在周围嗡嗡乱叫，被毒蚊子咬出来的疙瘩，又肿又痒。我忍着，闷声不响。我的双眼紧盯着对面203室的窗户。我在执行一桩特殊任务。
203室住着一对夫妻，女的是新村里出名的雌老虎，凶得吓煞人。有一趟我抱着足球准备去踢球，半路上碰到她，她硬说她家的窗玻璃是我踢碎的。我要她拿出证据来，她说我手里的足球就是证据。岂有此理！我不睬她，要走。她一把捉牢我的手腕不肯放。我用力一挣，不当心把她弄翻在地。这可是捅了马蜂窝了，她说她的腰她的腿她的屁股全都摔坏了。她跑到我家大吵大闹，结果我姆妈不但赔了医药费，连那块跟我浑身不搭界的窗玻璃的钱也赔上了。雌老虎的男人长得瘦瘦小小，他在他老婆面前服服帖帖，像只小老鼠（邻居间背地里都叫他“小老鼠”）。这天小老鼠找到我，说是要我帮他拍点照片。有生活当然是好事体，我点点头。他讲做这桩事必须保密，他要我一个人去拍，不要带上那个姓周的，那个人闲话多来兮的。我点点头，可以。于是他交待了任务，要我当天晚上去跟踪他老婆，把她跟她姘头约会的照片拍下来。他说他打离婚官司要用。我的心怦怦直跳，做这种事要是被我爹爹姆妈晓得了，一定会被他们骂个狗血喷头。我犹豫起来，不过一想到自己受的气，还是点头答应了。小老鼠很爽气，给了我一卷胶片和3张“大团结”，说是“先付一半定金，另一半事成之后再付”。这30元钱在当时对于我来说，真是个天文数字。
天还没暗下来，我就偷偷躲进树丛里守候。左等右等，终于203窗口晾出了一件汗背心。这是我们事先约好的暗号。我眼睛盯着大门，果然不多歇雌老虎从里面出来了，打扮得山青水绿。我悄悄钻出树丛，不远不近地跟着目标。我对自己说，我这样是不是有点像特务在盯梢？不，我给自己壮胆，是地下工作者在监视坏人。我不能离她太近。七转八转的，雌老虎终于站停下来。昏暗的路灯下，出现了两个暗影。雌老虎很快就依偎在一个大块头男人怀里。我在树叶茂密的梧桐树的影子掩护下，将照相机的镜头对着这对男女。不能使用闪光灯。我把相机的光圈调到最大，速度调到1/60秒。我摒住呼吸，轻轻按下快门，那一声“咔嚓——”在我听来，很响很响！不过他们一点也没发觉，继续如胶似漆。我不断调整着镜头，从各个角度拍摄。拍完一卷，慌里慌张地跑了回来，一头急汗，浑身嗒嗒滴。
我连夜冲洗胶片。没想到整卷胶片黑糊糊的一片，很难辨认出谁是谁。偷拍失败！我找到小老鼠，把3张“大团结”退还给他，朝他鞠了一躬：“实在是对不起……”小老鼠闷掉了，那副垂头丧气的样子，我至今还历历在目。好多年后，听说他们还是离婚了。这是后话。
1968年底，我分进工厂当了学徒工。1969年初，周汉光去了江西农村插队落户。
前些日子，中学里的同学聚会，我和周汉光自然又聊起那些年拍照片的故事。摄影，凝固着一个个瞬间的感动和记忆。我们聊了很多。我总觉得意犹未尽，于是写了以上那些年跟拍照片有关的故事，不晓得你觉得有意思吗？