在我印象里，外公每次来我家时都要拖来几麻袋特产。
　　一个麻袋通常是放橘子的，一打开，金黄的橘子“咕咚咕咚”地就滚了出来；一个麻袋准是放大饼的，外公最爱做饼，外面卖饼的那些小贩的手艺跟他的可比不得。
　　人们常说，饼的味道取决于馅的味道。外公做的甜饼，由上十层薄饼组成，每烙一层，他就会撒一层芝麻和细白糖，这样的饼吃到最后都有香甜味。外公做的咸饼，则以皮薄馅多著称，值得一提的是，他养的猪从不喂饲料，所以饼里的猪肉馅带有自然的鲜味。
　　外公常教育我，不要小气，要做一个乐于与别人分享的人。只要他在烙饼，村子里的人就有口福了。每年橘子丰收时，他也会笑眯眯地把橘子送到村里的每户人家，与他们一同分享丰收的喜悦。外公家隔壁住着一位老奶奶，她腿脚不便，儿女常年不在家，常常吃了上顿没下顿，外公每次吃饭前总要盛上满满一大碗饭菜送到老奶奶家。村里人都说我外公是活雷锋，是菩萨转世。每当别人夸他的时候，他总是不好意思地笑一笑，不知道该说些什么。
　　在我的印象里，外公的脚步从未停歇过。他从邵东来我家看我，没住两天，便要去我姨妈家照顾我的表弟。外公年轻的时候常年在外工作，妈妈、姨妈和舅舅都是外婆一手带大的，他好不容易退休了，又开始照顾表弟。表弟调皮好动，每天四处跑动，外公也跟着他四处跑动。外公有糖尿病，基本上只能吃些馒头、黄瓜、海带之类的食物，可他在照顾表弟之余，还变着花样给姨妈一家做好吃的。他做的糖醋排骨与红枣扣肉，我现在想起来，还是口水直流。
　　外公，您怎么能骗人呢？我们说好在一起永不分离，您怎么能这么早就离开我们呢？外公去世那天，天下起大雨，我们围在外公床前哭泣。外公用最后一点儿力气指了指床头柜上的一包东西，妈妈哭着说：“爸，您安心去吧，我们明白的。”外公用力挤出一丝笑容，两眼一闭，身子渐渐地冷了。
　　那天晚上，所有村民都来了。隔壁老奶奶家的儿子骑着摩托从几千里外的广州赶回来，他“扑通”一声跪在外公的遗体前磕了三个头，哭着说：“羊叔叔，您的大恩大德，我今生实在无以为报……”
　　大家都在葬礼上哭成了泪人儿，我和妈妈却没有哭。我们知道，外公正看着我们，他不希望我们为他难过。我们打开了外公床头柜上的那包东西，里面是几个橘子和几十个大饼。妈妈把饼分给了村里的人，自己只留下一个。看着那个饼，我还是没忍住，眼泪不争气地流了下来。伴着泪水，我把饼吃完了，苦涩中带着一丝甜味——就像外公一样，一生过得那么苦，给别人带来的却永远是甜甜的余味。
　　舌尖上的亲情，滋养了胃，捂热了心，化作血液流进血管，让我一遍又一遍地回味，深深地留恋。