南方的秋天总是来得很仓促，我的衣柜里除了短裙只有两件针织衫。清晨我爬到楼顶的衣橱翻找保暖的衣物，即便身后满是阳光，可我还是时不时地打颤。我顺手抓过一件淡黄色的风衣，披在身上，便匆匆下了楼。
　　“你这衣服袖子都短了，是你的吗？”刚刚与我碰面的朋友一边打量我一边问道。“当然是我的，只是这件风衣没我长得快。”我看了一眼朋友丰富而纠结的眼神，忍不住扑哧一声笑了出来。
　　当时我没有说出另一个更让她无法接受的真相：这件风衣已经陪着我度过了整整八个秋天。回想当年父亲把它送给我时的情景，好像喝了一杯没有加蜂蜜的柠檬水，从口腔直接流入心房。
　　直到现在我都不愿接受父母离异的真正缘由，而18岁那年的我，认定了那是爸爸的错。我甚至讨厌爸爸对我“假惺惺”的关心，不屑于他的任何讨好与亲近。就在那年秋天，一个昏暗的午后，爸爸一个电话打来，让我到楼下去。他总是这样莫名其妙地突然出现在我面前。我早已习惯了只有妈妈的生活，爸爸有时带我游山玩水，有时拿一打钞票给我买些我根本不喜欢的高档服饰。这一次又要出什么新花样？我扭扭捏捏走下楼。几声轿车的喇叭撑起我弯成直角的颈部。爸爸从车子里出来，殷勤地冲着我笑着。我的眼睛偶然扫到了车子某个角落，好像是个女人坐在里面，好奇心推着我上前几步，夹缝中看到里面那女人珠光闪烁，浓妆艳抹，这形象让当时还不懂审美的我顿时头晕目眩。爸爸此刻从车子另一边拿出一件淡黄色的风衣，目测过去，那衣服与我的身材极其相符，不艳却朝气的色调恰好适合我当时的品位和年龄。我主动接过来，冲他笑了一下，表示谢意。爸爸居然趁这个融洽的气氛将那个“妖怪”介绍给我，我瞟了她一眼，没想到爸爸却说我没礼貌。他不说还好，这种场合我早就受够了，随即扭头冲上了楼。到家以后我随手把那风衣丢在地上，甩了一句：“叫他以后不要来找我！”然后躲进自己的房间。
　　妈妈似乎习惯了这种过程，我想当时她一定是将风衣捡起来轻轻掸去上面的浮灰，然后折得整整齐齐收到了箱子里。后来的几年大学时光，我没有再见过那件风衣。直到我被分配到南方的一个小城市工作，那时正是冬春交替的季节，我穿着一件夹棉上衣从北方老家来到早已春暖花开的苏南小城。翻开箱子准备更换衣服，竟看到最上面就是那件几年前爸爸买给我的淡黄色风衣，我不禁皱了皱眉头，展开风衣，突然从里面掉出一张纸条，上面明显是妈妈的字迹：“南方虽然暖了，但你也要慢慢适应，这件风衣现在穿正好。等到你真正适应了独立生活，就给你爸打个电话吧！”是啊，老天造就了我如此倔强的脾性，就从那一句“叫他以后不要来找我”开始，整整四年时间，我没有主动给爸爸打过一通电话，更漠视了他所有的信息。
　　转眼进入一年中最冷的时节，我在南方度过了人生第一个没有亲人在身边的春节。南方的春节于我来说没有雪，没有妈妈包的饺子，更没有爸爸小心翼翼牵着我的手满街寻觅最合身的衣服。我只有靠在冰冷的门框上仰望着没有月亮的星空。给妈妈打过电话以后，我随手翻出爸爸的电话号码。我想随便问个好就挂掉，可当电话那头真的传来久违而又熟悉的声音时，就像一场灾难刚刚平息，一切都显得没那么重要，只要有你在。
　　我不记得当时是谁先说了话，是谁一直在抽泣。
　　以后的每个夏天我都会穿着那件淡黄色的风衣回家，我发现那件神奇的风衣似乎可以适应每一个季节。爸爸时常会翻出一个小小的文件夹，里面装满了我从小到大的照片，文件夹里还有一张信纸七扭八歪写满了稚嫩的字迹，他说那是我小时候写给他的信，他一直珍藏到现在……