黄一芮，重庆人，毕业于清华大学建筑系，现在美国宾夕法尼亚大学城市规划专业攻读研究生学位。
　　以前从重庆到北京，第一次看见了大片雪花在空中飞舞，那时我在读大一。
　　我从北京的天成市场买回了第一辆山地自行车，大红色的漆在灰蒙蒙的雪花纷飞中显得异常耀眼。那一天，我在十五食堂靠近窗边的桌子，一边吃着清华最好的麻辣烫，一边盯着我新买的自行车。清华里有句话，没有丢过自行车的人就不算清华人。后来我骑着这辆自行车从北京到山西，一路颠簸，即使在后胎已经开口的情况下，它也毅然前行，跟着我又安全回到了北京。这一点着实让后来我买的几辆捷安特汗颜。
　　我是来美国费城的宾夕法尼亚大学读书的，华盛顿却是我踏上的第一个美国城市。当我在地球上空呆了13个小时后，又一次站在机舱门口时，心里面有着难以言语的复杂。我目光所能及的华盛顿，一片空旷，看不见一个高楼。毫不客气地说，华盛顿让人感觉这个国家像是建在一片大草原上。
　　费城和北京纬度差不多，都有雪，但是把费城跟北京、重庆联系在一起的是它的雨。比起北京的寒冷，费城是温和的。小雨跟重庆类似，一场雨，一层秋。
　　出来这么多年，我经常怀念重庆的雨。重庆的雨有好几种，一种是热闹的，像是市场里熙熙攘攘的市井小贩和家庭主妇之间的讨价还价；一种是闷热的，如同大夏天里卖瓜人黑黝黝的皮肤上的汗珠；还有一种是我自己的“巴山夜雨”，它伴随我度过了无数个寂寞的夜，准备奥赛或是复习高考。
　　我很喜欢在下雨天睡觉，凉快。可是现在在下雨天里，我越来越舍不得享受这份爽意。时间紧了，还得抓紧干活。偶尔忙里偷闲，望着窗外，就会想起以前坐在书桌前，对着窗外的雨滴发呆的那个我。
　　费城只有一种雨，那是思乡的泪。
　　在雨里看美国的城市，很有戏剧色彩，阴霾的氛围里充斥着无处不在的交通噪音。美国人很礼貌，他们认为随便按喇叭，催促前面的司机是很不优雅的行为。同样，他们很少在走路的时候显得匆匆忙忙，因为他们宁愿提前半小时出发，也不愿意让自己的行走姿势“丢面子”。但是在雨中，每个人，所有的一切都会变得急切起来，交通、从地下管道冒出的热水蒸汽、噪音、急急忙忙的行人，而我好像只有在这样的氛围里，才能体会到美国东北大城市的感觉。像是《Weather Man》这部电影里Nicolas Cage遭遇的一样，我目所能及之处，都是灰暗的建筑和刺眼的交通信号灯，以及古老的石头建筑背景上，不同肤色不同语言的人，上演着各自的话剧。
　　很偶然也有了机会到纽约，恰巧去纽约现代艺术博物馆的时候也碰上下雨。纽约，是一个无数人想来的城市，一个被意象化了的符号，一个可以作为参照的梦想和典范。但是如果让我来给纽约下一个评价，它无非就是一个平凡的城市，在雨中尤其如此。
　　很多人一想到纽约，就是自由女神像，就是百老汇，就是帝国大厦和洛克菲勒中心，就是中央公园。国内的城市长官们也很喜欢在自己的城市中摆上那么一个雕像，一条比Broadwav(百老汇)更Broad的街，一座比帝国大厦更高的楼，以及一个比中央公园更豪华的广场。仿佛这样一来，我们就有了可以叫板纽约的资本，好像自己的家里，也就有了可以拿得出手的东西，好像就可以不再丢面子。
　　洛克菲勒中心建筑表面的石材，基本都用同一种材料，一种很工业化、很经久耐用的混凝土。一般建筑只有在接近地面一米高的地方，才会使用一些高级的大理石或者花岗岩，在建筑转角的地方，美国人会用更坚固的石材加固建筑，另外，再加上一些金属器物来做点缀。这样设计和建造的结果是，在雨中看去，整个城市都融进雨里，灰色的城市颜色基调，跟美国东北部的天气很符合，而点缀在其中的红红绿绿，更使人感叹，美国的城市更具有天、地、人的和谐。
　　在纽约的灰色里面，醒目的是红绿交通信号灯，是金色的洛克菲勒中心露天滑冰场的普罗米修斯雕塑，是那些五颜六色地飞舞在露天滑冰场周围的200面旗帜。
　　美国人重视公共空间和公共资源，而且公私划分严明，公共财产不容私人侵犯。相对比的，是国内城市的混乱不堪。北京中关村的建筑各自为政，每一座楼都争先恐后按捺不住地想跳出来，炫耀自己的财富。为什么国内那么多人富了，可是大家还是感觉很穷?除了庞大的人口使人均平均数很低，更大的原因是个人财富累积的狂潮背后，是公共资源的贫乏。同样是100万的财富，一个人享有了和100个人共同享有，结果是不一样的。独乐乐，与众乐乐，孰乐?
　　我是学生，学习的是“城市”。认识城市、体味城市、研究城市，是我的工作也是我的生活。这一点在我来美国之后的短短几个月里，感受尤其深刻。在西方，城市是文明的代言词，城市化是一个国家文明发展的标志。在中国，城市的重要性会日益显得重要，现在和未来的几十年里，我们生活的城市，将是物质财富和精神财富的主要创造地。
　　人在美国，换句话说，体味美国城市，也就是在体味美国的思想、文化、政治和经济。如果卸掉城市的物质外壳，城市，就是人的集会，而对城市的理解，就是对人本身的认识。