6月就这样的来了，空气里到处散发着烤焦的味道，炎热得让人无法呼吸。我坐在阅览室里靠窗的地方，想起7岁那年的冬天，大雪纷飞，站在二十四桥的小姑娘和穿着一身海军服的爷爷。
　　人的记忆真的很奇怪，我们无法控制什么时候我们会将一些事情遗忘，什么时候又将其记起。那像某天的深夜，我坐在台灯下温习功课时，十几年前的某段记忆忽然跳进了脑子，所有的情节就这样漫延开来，这样毫无征兆的呈现让我措手不及，好像坐上了时光机器。
　　7岁那年冬季，我和父母一同去扬州看望外公，小小的我应该是怀着莫大的欣喜的，因为在此之前我从未出过远门。颠簸的长途客车，窄小的摆渡船，陌生的城市和人群，那记忆开头的隐约轮廓，时断时续。也罢，就让它直接跳过去吧。
　　去瘦西湖应该是看完外公以后。那年是有大雪的，很大很大的雪，以至于后来我就再也没有见到过。大概因为季节的原因，公园里并没有什么人，偶尔的，会有不知名的飞鸟从头顶上掠过。所有的一切都是银白色的，树枝被雪压得弯弯的，像是快要折断。我穿着那个年代特有的棉鞋，军绿色的，有很好的保暖和防水功能，在雪地里欢快地跳跃。
　　其实要说瘦西湖应该是春天里最美，早有李白的诗词“烟花三月下扬州”为证，万物苏醒，春暖花开。可父母还是很遗憾地表示没有带个相机出来，于是四处寻找园内是否有出租。可这样的季节，连游人都没有几个，哪还会有人在寒风中支个小摊，出租相机呢。年少的我对这些小细节毫不理会，只顾自己玩耍，园子真的好大，怎么走都到不了尽头，而我此时就是里面的公主，一伸手整个世界都是我的。
　　后来，也不知道走出多久，迎面走过来一个人，穿一身深蓝色的大衣，脖子上挂着个相机，走过来问路。父亲便与他攀谈起来，于是一路同行。交谈中得知，他是北京海军某部的，可能是度假亦或别的原因来到此地。原来，他身上那长长的棉衣是海军服啊，我忍不住多看了几眼。他是个慈祥的长者，现在想来也算不上是上了年纪的人，只是比较年长而已。他总是笑，说话并不大声。他们走得很慢，以至于我每跑一段路，总要回头等等他们。
　　五亭桥、小金山、二十四桥、白塔……由于家乡离扬州颇近，父亲显然比这个北方来的客人对这儿熟悉得多，于是充当起导游来。冬天的夜总是来得特别早，不知不觉天已转暗。父亲带着歉意说我们该回去了。他提出要给我们拍照留念。父母连忙拒绝，因为这实在是太麻烦，照完之后洗印、交付有一系列烦琐之事。而我们只不过萍水相逢。
　　可他执意，说只要留下地址，照片肯定会寄到。父母拗不过，于是4个人欢欢喜喜地跑到湖边留影。
　　很多年后，我还是会在相册里面看到它们，总是会不经意地翻过去。因为太熟悉了，总以为它们就应该呆在这里，从一开始就在这儿静静地躺着。照片共两张，一张是我灿烂的笑容，天真无邪，干净甜美，那真是那个年纪才会有的笑容；另一张是全家福，风刮得每个人的头发都狂乱飞舞，这是至今我家为数不多的全家福之一。长堤春柳，银装素裹，身后有微微荡漾的湖水，远处有若隐若现的白塔，年青的父母和小小的我就在那一刻定格。
　　从扬州回到家后，我便开始盼望，盼望着邮递员叔叔出现，盼望那大大的牛皮袋，盼望那薄薄的照片。可是日子一天天过去，照片仍没有出现。小孩子的热情来得快去得也快，渐渐地我就忘了，好像那天的事从未发生过，我也从未询问过父母。
　　大概过了2个多月，一日大家在一起吃晚饭，听到外面有人喊父亲的名字，跑出去，只见邮递员拿出一封信，上面赫然醒目地敲着来自北京邮局的章。撕开信封，照片就滑落下来，两张，安静地似乎等待了很久。在信中他解释道，拖欠了这么久的原因是回去后未等照片冲洗出来，他就住院动了一次大手术，无法及时寄出照片。我不清楚，为了两张照片，他费了多大的周折。
　　为了表示感谢，父母理应回信。可不知为何，最后发展成我和他之间的通信。我用笨拙的字在纸上写，一字一句。如今的我已记不起当时写的是什么了，大概也就是一些小孩子的无趣之事，可他每封必回，是用黑色钢笔写的，字很大，会叫我小朋友，而我称他为海军爷爷。
　　这样的通信大概持续了半年。后来，因为小孩子的生性浮躁又易生厌，我没有回信。时间流逝，记忆渐退，我一天天长大，初中、高中、大学，直至那个夜晚，某段记忆一下子苏醒过来。
　　对此，我一直是心怀歉意的，不仅仅是因为我当时的年少无知，也因为我就这样把它埋葬在我的时光中。我承认，人的记忆是有偏差的，我无法坐时光机器去探究一些细节的真实性。可我相信我的记忆，相信那个7岁时的我所能感受到的一切。
　　如今，我坐在这里，写下这些字，作为一个微小且珍重的纪念。纪念那如今不知身在何处的海军爷爷，他的脑海里是否会突然间也出现一个年少的女孩的样子。