“筷子兄弟”前传:致我们来不及告别的青春

来源 :知音·上半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lqzhou
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  2005年,36岁的王太利与25岁的肖央偶然相识,两人组成“筷子组合”,开始了十年的北漂寻梦。失败了回乡,不甘心又再回来!就这样,青春如同奔流的江河,他们的热血也随风而逝,成为一对落魄的“老男孩”组合,一度分崩离析。但两人却不想让岁月带走热血和梦想,继续苦苦坚持。终于,2014年,他们推出了神曲《小苹果》,红透大江南北。近期,本刊特约记者采访了“筷子兄弟”,听他们讲述了这些年奔腾不休的热血和永不褪色的梦想——
  
  两个北漂忽悠成朋友,今生和你共追梦
  2005年夏天的一个中午,36岁的王太利坐在中央美院喧喧嚷嚷的食堂吃饭。当他吃完准备走时,忽然想到手头上还有个广告没做,便随口问饭桌对面戴眼镜的男孩有没有同学会拍广告,男孩想了想,说他认识一个北京电影学院的学生,叫肖央。很快,王太利拨通了肖央的电话,有模有样地忽悠:“你是肖央吗?我们公司要拍一个20万的广告,你来一下。”电话那头的肖央心头一震,他人生头一次遇见这么大的活儿,欣喜万分。他赶紧跑回学生宿舍,穿上仅有的一件正式衬衫,按照王太利说的地址一路屁颠屁颠地找了去。
  在亚运村一个三居室的小办公室里,王太利忽悠道:“小肖啊,我们是个大公司。未来还有很多活儿,第一次就便宜点。”肖央竭力掩饰着自己的稚嫩,拍拍胸脯道:“王总,我们工作室接过不少活啦!”几句话后,两人竟真的签了合同。
  接着,轮到王太利前往肖央处视察。结果,他发现肖央所谓的工作室,其实就是自己的寝室,而助手其实就是几个尚未毕业的大学生!心里忍俊不禁,这不和自己一样吗?也是个忽悠人的大骗子。但他转念一想,合同已经签了,能赚钱就行。
  王太利1969年出生于山东诸城。父亲王方砚是诸城市无线电厂设备动力科科长,后转移到青岛下海经商,家有一个学霸哥哥。王太利则是一个捣蛋鬼,喜欢迈克尔·杰克逊、齐秦与童安格,留着艺术家的长头发。王方砚认为他就是个二流子……
  1991年初,王太利怀揣着妈妈偷塞给他的500元钱闯北京。先是在北京理工大学附近找了一家蜂窝寝室,一晚上需要6元钱。他还是觉得贵了,便又住在100元一月的郊区民房里。他想学唱歌,但不知道去哪儿学,就去找音乐培训班,他先去东方歌舞团,又到中央音乐学院,没一个成事儿的……
  为了解决生计,王太利应聘进了麦当劳打工,月工资800元。后来,他又做收银。一个女大学生因就餐的机会结识了他,他们一起谈论音乐。然而,对方出身于书香门第,身为北漂的王太利自惭形秽。最终,女孩毕业后出国,爱情就此结束。临近春节,他痛苦万分,只好回家。此后,他又不甘心地反复跑北京……
  1995年夏,王太利央求母亲给了1500元,偷偷去广州寻梦,很快再次身无分文。好在母亲得到情况后,偷汇了2000元给他,他才得以顺利返乡。这年秋,他与一个诸城姑娘相恋。可是,当他在读到诸城诗人臧克家的诗《有的人》时,他对女友说:“在家照顾好爸妈,我想再去北京,等我回来娶你!”女孩点点头。
  1996年,王太利又一次前往北京。他拿着父亲给他的1800元,让跑北京的司机顺路带他。然后,用600元钱买了个数字呼机,在中央工艺美院旁租了一个八人房间床位,一晚10元,交了一月房租。还剩整整900元钱,他就用这900元钱开始打拼。
  没想到,经过没日没夜地跑广告,他第一个月就赚了9000块,他从没赚过这么多钱!接着,他应聘到《音乐生活报》广告部,业绩突出,手头渐渐宽裕后,他换了个一室一厅房间。1999年,王太利回到老家与女友完婚。2000年,王太利有了女儿,妻子负责在家照顾老人孩子,他继续在北京做自己的文化公司,从事明星演出、代言之类的经纪工作。
  
  机缘巧合,他误打误撞地遇到了同是天涯沦落人的肖央。肖央生于1980年,河北承德人,父亲是警察,妈妈是会计。从小爱好音乐,曾是校园歌手。1996年,他到北京报考中央美院附中,名落孙山。他不甘心,留在北京一边复读一边给广告公司打工。第二年,他终于考上美院附中,业余时间教画画,读到三年级就开始自己交每年一万块的学费。2001年,他又考上北京电影学院美术系影视广告导演专业。在学校,肖央不停兼职打工拍商业广告,还帮人主持过婚礼。
  就这样,经过首次合作,肖央如期漂亮地完成了王太利交给的广告任务,王太利也大赚了一笔!
  于是,王太利继续介绍广告给肖央。合作三次后,他们发现彼此还挺靠谱的。最难得的是,他们的心中都燃烧着对音乐和艺术的梦想。两人决心共同追梦。肖央有冲劲,工作认真细致。王太利时常前言不搭后语,幽默风趣。经协商,他们给自己取了个名字——筷子兄弟。他们觉得筷子有中国特色,朴素无华、俗而不俗,如同铁杆兄弟,互不分离。
  寻梦之旅连连受挫,难兄难弟难舍难分
  2007年的一天晚上,王太利给肖央发来一首制作完成的歌曲《祝福你最亲爱的》,邀请他一起唱。听完小样,肖央大赞,整首歌曲行云流水,有点老派的委婉。
  那时视频网络开始流行了。受《艺伎回忆录》的启发,肖央提出做一个恶搞的片子与歌曲搭配,内容是肖央扮演的日本浪人在酒馆中遇见了风骚绝色的艺妓老王……王太利害怕自己没有表演才能。肖央自信道:“王哥,你听我的。”他单刀直入地指出,王太利有丰富的逆境生活经验,这是一般演员所不具备的,他能够演好充满缺点但有梦想的小人物。肖央的精确剖析深深打动了王太利。他同意了。就这样,在制作分工上,王太利是演员、作词作曲的音乐人,肖央则是演员、导演与编剧。
  随后,MV《男艺妓回忆录》上线后迅速火爆,点击率达到500万次,两人一夜成了网络红人。   肖央大学毕业后,开始在张艺谋剧组的广告分组做导演助理。作为一个新人,肖央总挨骂,籍籍无名。他认为这里没有他的梦想,就狠心辞职了。毕业就失业。他去给人做电视购物广告,任劳任怨,也只能在深夜抬头望一望满天的星河,继续咬牙挺着。与此同时,已成为老男孩的王太利怀疑自己走错了路,便一度出入北京的餐厅考察,回诸城去开了家餐馆。
  花开花落又是一季。肖央和王太利同时感觉到了不甘心。2008年,两人电话相约:“兄弟,我们再干一票吧!”重新聚首的他们各自投资近十万块,拍了一部悲剧MV《你在哪里》。然而,却没红起来,他们元气大伤。这时,父母催促王太利回乡,妻儿也需他照顾,他很是灰心丧气。生活就像把无形刻刀,一刀刀割在他们的身体上,改变着他们。
  初夏的晚上,两人一起吃饭。望着灯火辉煌的夜景,肖央深感毕业后的迷茫。他已经30岁了,同学多半已经买房结婚,家人不断催促他定居北京结婚。他苦恼不已。王太利更是已然不惑之年,他发现自己已陷入“中年危机”,不仅没有陪伴女儿成长,同时,作为儿子更是让父亲骂不成器。
  几杯啤酒灌下去,肖央难过道:“王哥,我们不干了吧,就此散伙!”王太利还不甘心:“小肖,我们就一块再干一件大事,不成功就成仁。”
  2009年6月25日,大洋彼岸传来消息,迈克尔·杰克逊去世了,震惊了全世界。得知消息的那一刻,王太利马上给肖央打了一个电话:“MJ走了,我们也没多少时间了,该做点有意义的事。”他们决定放弃拍摄商业广告,做最后的一次追梦,来一次自我祭奠。说来就来,他们接到了意外的邀约。
  2010年初,中影集团与优酷网拟合作拍摄“11度青春系列电影”,邀请筷子兄弟加入。来拍11度青春的大都是诸如以编剧著称的宁财神、音乐才子张亚东等业内资深人士,唯独他们俩只拍过一些短片和广告,没有名气与经验,不被人看好。
  但是,两个人就是不服输。王太利开始写歌词。他想起了自己二十年来屡屡受挫的追梦经历,他把这些酸甜苦辣都写在信纸上,泪水充满了眼眶,大颗大颗滴在纸上,如此再三。当肖央看到王太利将歌词改为“青春如同奔流的江河,一去不回来不及道别……”肖央含泪道:“老王,太棒了!”曾经志在四方的他们已被岁月风干了,他们成了老男孩。肖央遂将歌改名为《老男孩》,与微电影同名。
  随后,他们开始编剧本,这是一对痴迷迈克尔·杰克逊十几年的平凡老男孩重新登台找回梦想的故事,实际上揉入了很多他们的自传与寻梦成分。故事写出来后,需拍三四十分钟,投资方要求他们一定要控制在10分钟以内。但他们舍不得,决定自己凑钱往里垫。他们已收到了投资方十万块的预算,认为顶多再加个十万就够了。何况,为节约经费,他们的电影配角基本都是业余演员。
  更残酷的事实是,拍电影就是个无底洞。开拍后,肖央在片场除了指导拍摄外,最常做的事情就是掏银行卡。结果刚掏出一张卡,工作人员一会就跑回来说:“肖导,王哥,没钱了,都没钱了!”结果,肖央连装修房子的十多万块钱都投进去了,王太利也不得不把多年的老底拿了出来。后来,缺乏经费的他们还请了他们常去的一家饺子馆的老板娘客串胖媳妇。老板娘特仗义,开出的片酬居然是十顿饺子钱。
  屋漏偏逢连夜雨,母亲的一个电话让王太利惊了一身冷汗。父亲在青岛医科大学附属医院血液科查出淋巴癌晚期,需马上化疗。可《老男孩》决不能半途而废,王太利狠心说工作忙离不开。在电影拍到三分之二时,母亲又来电话,哭着说,“你如果不回来,就见不到你爸了!”
  此时,《老男孩》已垫资了七十万,那是两人一辈子的积蓄。王太利也顾不上了,连夜飞回青岛。
  因青岛医院已无法治疗,他带父亲到北京医科大学第三医院治病,他与母亲轮流陪床。王方砚病情危急,高烧达到四十多度。王太利寸步不离地伺候着父亲。同时,他还要去现场忍痛拍戏。在医院与拍摄地之间,累得昏天暗地。在最后一场戏,王太利更是连续拍摄26个小时,肖央才满意。
  过了几天,医生悄悄对王太利说:“你爸不行了,只有十多天了。”王太利蒙了。他忍着痛苦,笑着和父亲聊天:“爸,等您病好后,我们就回家。等《老男孩》拍完了,您就可以看我的电影,这部电影就是我追逐的梦想。”王方砚笑着说:“你小子今天做音乐,明天做影视,后天又来做演员。太不实在了。”为了让父亲安心,他专门去买了西装穿上给父亲看,说自己是准备参加大公司的面试。
  看着王太利这般痛苦,肖央说:“老王,我很快剪完,一定要你爸看到这部电影。”肖央边剪片边大哭,这就是在剪辑回放自己过往的人生啊!
  你是我的小苹果,草根组合上演励志传奇
  2010年9月8日晨,王方砚病情急剧恶化去世。王太利冲向病房,涕泪横流……他给肖央打了个电话:“我爸去世了。”肖央呆了:“啊,真是太遗憾了。”肖央恨自己没能把片子剪完,恨自己没能将作品给王太利父亲看。置之死地而后生,他的能量被激发了,再次上阵。最后成片有45分钟之长,两人投入超过七十万。在剪完片子的那一刻,王太利认命道:“我以后就转行了,听我爸的话。”没想到,肖央自信说:“老王,你别急,没必要转行,我看我们这事能成。”
  最终,短片《老男孩》上线了。它就像一把尖刀,彻底撕裂了80后的内心。第一天,30万点击量,第二天70万,最终在优酷网的官方播放次数就达上亿次,创造了影视作品网络点播的奇迹。
  王太利却更加怀念父亲。他一直留着父亲用的剃须刀、诺基亚手机。王太利对肖央说:“他走得太快了,没有看到我梦想实现的一天,可我需要爸爸的一个肯定。”肖央安慰他:“老王你这辈子啊,在你老爸生前从没翻过案。但老人家在天有灵,他会懂的。”肖央建议做一首父亲的歌曲。王太利含泪写下了《父亲》,风靡全国,他真的想用一切挽留住父亲,想让父亲看到他牵挂的孩子长大了……
  此后,两人火得一塌糊涂。各路制片人、电影人的电话纷纷打来,开出各种优惠条件,要求合作改编《老男孩》为电影。平静的生活被打乱了,他们陷入烦恼中。肖央甚至还去看心理医生。他们开始给生活做减法,推掉不必要的事。
  2012年4月,他们的第四部作品《赢家》在优酷网上登场。接着,他们自导自演的网络电影《父亲》开播,这是他们给王太利天国父亲最完美的礼物,获得第九届电影华鼎奖中国最佳微电影奖。
  与此同时,两人马不停蹄地将《老男孩》改编成电影。王太利发现,因为追梦的《老男孩》,他们成了“悲剧之王”。他们决定换个欢乐的标签。
  2012年5月,王太利快速写完了一首歌,作词作曲都是他一手操作。人到中年的他喜欢养生,平时每天一个苹果,还经常想起远在老家读书的脸蛋红彤彤的可爱女儿。他与妻子打算以后让她来北京读书,引导她进入新环境。于是,他就将这首歌命名为《小苹果》。王太利与肖央商议,为了增加欢快感,两人需要一边唱歌一边跳舞。这回轮到肖央尴尬了,他推说:“王哥,我小脑不发达,不会跳。”王太利鼓励道:“反正我们也不是偶像,随便怎么跳,都行。”在肖央着手自编自导电影时,他们得到了著名制片人柯利明的三顾茅庐,电影启动了。
  2014年5月,筷子兄弟正式推出歌曲MV《小苹果》,再度走红,有褒奖,也有贬低,但无法阻挡的是,它成了一支无与伦比的全民神曲。7月,电影《老男孩之猛龙过江》上映,票房一路飘红,过2亿。年底,筷子兄弟成为首个登上全美颁奖礼的华人组合。2015年春,他们又一次登上央视春晚演唱《最炫小苹果》,全国各地掀起了《小苹果》的热潮。这年夏天,王太利对外界宣布以后要把女儿带进娱乐圈,他有太多年没有好好陪女儿了,他想做一个尽职尽责的父亲。
  2016年,筷子兄弟再度出击进军影视界。王太利为《功夫熊猫3》中的仙鹤角色配音,肖央则出演电影《唐人街探案》的胖墩警长“坤泰”,展示了一个全新的荧屏形象。11月,在谢霆锋的邀请下,筷子兄弟还先后参加了浙江卫视《十二道锋味》,加入锋味家族,包咖喱饺子,端菜做厨师。王太利又干起了曾经的厨师老本行,而肖央则在沙滩大显身手。他们感慨不已:“梦想这东西,不管实现与否,真的是随岁月流逝,越加弥足珍贵。”
  编辑/艾容
其他文献
王倩发在网上的自拍照“网红”无疑是2015年最红的一个词,它被评为2015年“十大流行语”之一。因为王思聪、郭富城的女友都是网红,这一称谓更令无数美女羡慕、追求。在人们心目中,网红都是最性感的大长腿,最漂亮的巴掌脸,在网上一呼百应,呼风唤雨,为无穷粉丝追捧。昆明有一个“网红”大学生,是一名漂亮的女摄影师,她在遭遇强暴时,没有首先报警,而是想借助网络将罪犯绳之以法。她能成功吗?浩瀚的网络,万千的虚荣
周简兰是个离异多年的单亲母亲,为将女儿拉扯成人,她赴延安打拼多年,成为酒楼领班。2013年底,她邂逅了陕西省延川县农产品推销员白军安。两人爱得死去活来。为了能和白结婚,周简兰倾其全部积蓄,让他安顿好发妻,还亲自去情人家做其80高龄老父的工作。不料途中,她却惨遭白军安用一丈红布紧裹活埋……这起人间惨剧究竟是怎样发生的?单亲母亲蹊跷失踪,情人浮出水面2015年4月6日,陕西省延长县居民周简梅向警方报
2015年11月7日晚上,兰州市城关区发生一起凶杀案,90后大学生刘奔将仅交往两个多月的女友、21岁的侯晓梅杀死在出租屋……一段持续两个多月的短暂爱情为何酿成血案?一个重点大学的毕业生身上为何充满暴戾之气?他又如何一步一步堕入深渊?这起悲剧给了世人哪些警醒?24岁的刘奔是陕西榆林人,家中姐弟两人。2015年6月,他从西安一所重点大学毕业后,应聘到兰州一家医疗器械公司做业务,开始全新的生活。初到兰州
2015年9月1日晚,21岁的郭松因为忍受不了父母的长年争吵,跳楼身亡。看到血泊中的儿子,郭松的父母悔不当初,可惜,时光不能倒流。人到中年的郭松父母,能否挺过丧子之痛?他们是否真正懂得家庭和睦的可贵?事发3个月后,记者重新走访了这对夫妇及其亲友邻居,发现故事有了温暖的结局……2015年12月的一个早晨,辽宁抚顺,户外已经是滴水成冰的严寒,郭本飞一早下楼买回了早餐,然后端到妻子姚丹的床头,说:“今早
倾诉人:江西陈女士我是江西九江人,今年32岁,我老公比我小1岁,我们居住在南昌,做家装生意,我们一直夫唱妇随。可是,最近一年,老公时常夜不归宿,我内心隐约感到,他似乎有情况了。就在上个月的一天半夜,老公又没回家,可凌晨三点多钟,我的手机突然不停地响起来,我被吵醒后,一接听,居然是老公的声音。电话里老公说话的声音哆哆嗦嗦的,好像很冷,说让我去接他,并嘱咐一定带上他的衣服。其实,因为老公夜不归宿,我和
吉林的傅先生给知音热线打来电话:我是吉林吉林市人,2004年大学毕业后,我来到大连在一家IT公司做技术员。2007年,经人介绍我认识了本地姑娘吕芯。吕芯家在大连,刚刚大学毕业,通过家里的关系在一家贸易公司就职。吕芯白皙漂亮,有着大连女孩的活泼和直率,一见面我就很喜欢她,并对她展开追求,没多久我们就确立了恋人关系。2009年5月,我们举行了婚礼,两家人一起出钱给我们买了新房。因为吕芯家在本地,恋爱两
甘肃的肖女士给知音热线打来电话倾诉:我来自甘肃省天水的贫困乡村。家里我排行老大,有两个弟弟,家庭经济情况不好,初中没上完就被爹妈勒令退学。17岁我被迫嫁给了一个货车司机,虽然我觉得我们性格不合,而且觉得对方很花心,但是爹妈还是以货车司机挣钱多为由把我嫁了。2012年我刚20岁时就生下了孩子,夫妻间的气氛缓和了下来,他在新疆拉货时还经常给我打电话。我坐月子期间正好是农忙,因受寒、受累而落下了疾病,浑
她,高挑漂亮,才华出众。他,长相平凡、家境一般。从高中开始,她的男朋友一个接一个地换,一个比一个优秀,他因为自卑始终不敢表白。一颗爱慕的心深藏,他用男闺蜜这个安全的身份存在于她的身边。为了追随她,他考上了她的那所大学,继续以男闺蜜的身份照顾她、陪伴她。毕业前夕,失恋的她在木兰树下哭红双眼,他安慰她:“30岁时,如果你未嫁,我未娶,我们就结婚吧!”她并没当真,认为这是玩笑。大学毕业后,女孩远去新西兰
20年前,程明红年仅27岁,儿女双全、幸福美满。可一夜之间祸从天降:丈夫因身患肺药物性中毒,被医生判定只有三个月的生命时限,此时此刻,八个月大的儿子又惨遭烫伤几乎毁容,家眼看就没了。程明红不甘心,她要救丈夫,要救儿子,她要撑起这个家!可是这需要50万巨款。程明红家徒四壁,钱从哪里来?借!最后,全村乃至全县能借的人甚至高利贷都被她借遍了,打下的借条摞起来一米多高,装满了一整个柜子!可是,这样一个农村
2016年4月25日上午11时,著名京剧大师梅葆玖先生因病安详去世,享年82岁。梅派京剧亲传自此成为绝唱,戏迷们扼腕悲恸。  梅葆玖,梅兰芳先生的第九个孩子,梅派艺术掌门人,人称“玖爷”。梅葆玖曾担任北京京剧院梅兰芳京剧团团长、中国戏曲学院研究生导师,也是梅派京剧艺术最权威的传承人物。不为人知的是,年轻时的玖爷,是位不爱唱戏的“摩登公子哥”。岁月涤荡之后,梅葆玖毅然扛起了弘扬梅派京剧的大旗,终成一