李开复击退肿瘤后再次出现在公众面前时，依然衣着考究，是一如既往的儒雅风度。
　　人们太熟悉这张面孔了：方正敦实的脸型，圆鼻头，鼻翼略宽，两片薄薄的嘴唇无论张开还是闭合总带着笑意。他的发际线很高，这通常被认为天资聪明，一副金丝眼镜则显得导师味十足。
　　2个月确诊患癌、6个月化疗、9个月休养，直到今年2月重返职场，李开复最近的演讲主题不再是创业、改变和成就，而是死亡和重生。
　　他在美国哥伦比亚大学读书时就立下“做最好的自己”的信条，在人生上半场的表现也的确出彩：26岁时发表的博士论文得到《纽约时报》半个版面的报道；被全美计算机科学排名第一的卡内基梅隆大学破格授予教职；先后在苹果、微软、谷歌三大科技巨头担任华人最高层职务，后回国创业……
　　“铁人”的讲法，曾令李开复引以为傲。他认为睡眠和运动纯属浪费时间，每天平均只睡5个小时，还经常睡到一半爬起来收邮件，处理公事。由于长期肌肉紧张，他的脊椎右侧有一条硬邦邦的“肉脊椎”，怎么按摩都不见好。但即使是在早前做手术时，他还要特意定做可以躺着用的电脑架，“别人开刀后就呆呆躺了两周，我居然比上班还要有效率！”
　　长期以来，他奉行的是“效率第一、永不懈怠”。
　　在鼓励青年“世界因你而不同”时，他精确计算着影响力的发挥——“演讲不到1000人不去；每天微博不能新增一万个粉丝就觉得内容发得不够；有人发电子邮件问我创业问题，我只回复那些有可能成功的；是否要见一个创业者，完全取决于他的公司有多大潜力；要见哪位记者，也要看他面对的读者群有多少”。
　　一度，李开复有点偏执地将运营社交媒体当作重点工作之一，将粉丝增长视为志在必得的目标。为此，他每天准时发布十几条微博，亲自回复帖子，大方展示自己高效的时间管理。精心运营之下，他成为拥有千万微博粉丝的网络大V，打开电脑时蜂拥而至的粉丝反馈令他内心欢喜，只要动一动手指，就能轻易发起万人实名抵制某电视节目。他的内心是骄傲的，“当我拥有千万粉丝的时候，我其实看不到这些个别的‘人’，我只看到我自己”。
　　他想把自己塑造成能长久留存于别人心中的形象，墓志铭上最好写的是“热衷于教育，通过写作、网络、演讲，帮助了众多青年学生的开复老师”。
　　“这是一个太完美的人，似乎24小时都高度自控，绝不生气、绝不失态，如同一台高度智慧的机器，这内在承受的压力，何处释放？所有的角度都滴水不漏，太不真实！”曾经有网友这样形容李开复。
　　2013年，在赴美领受《时代》周刊年度“影响世界百大人物”奖之后没几个月，李开复病了。他被确诊为淋巴癌第四期。经历否认、愤怒、讨价还价、沮丧之后，他最终接受现实，在微博写下“癌症面前，人人平等”。
　　“病中亲身感受到生命的脆弱与自己面对疾病时的无能为力，才使我渐渐体悟到我是多么渺小，光是把责任范围内的每件事都做好就已经很难了，哪还有什么才德、见识可以去衡量‘最大化的影响力’呢？”他开始重新审视自己奉行多年的价值观念和生活方式。
　　虽然是搞科研出身，但他在病中拜访星云大师，佛教帮助他得到内心的平静，还使他戒掉了安眠药，好好睡觉。他喜欢上了爬山，不再向油腻的食物开怀，给家人更多陪伴，过去他为家人考虑得太少了。
　　“我这一生最大的错误是，彻头彻尾地舍本逐末，把最要紧的事搁到最后，却把人生最弥足珍贵的时光，浪费在追逐那些看起来五彩斑斓的泡沫上。”病愈归来，他教导年轻人时，话题转向健康和亲情。
　　不过他的工作热情仍难以消减。在同事看来，回到北京后的李开复就像行星回到自己的轨道，进入长期设定下的系统，高速运作，仅仅一周他就感冒了。
　　“也许多少年后在某个地方/我将轻声叹息/将往事回顾/一片树林里分出两条路/而我选择了人迹更少的一条路/从此决定了我一生的道路。”在2009年创新工场发布会上，李开复曾用罗伯特·弗罗斯的这首《未选择的路》作结尾。当时他意气风发，眼神里饱含憧憬。
　　化疗不一定导致大量脱发，如今他的头发依然黝黑浓密，为此他一度被网友怀疑说了假话，而松弛下垂的皮肤和满脸的皱纹则无法掩饰他已年过半百，且才和死亡交过手的事实。在这个过程中，他的“肉脊椎”消失了。
　　他不再是以前的李开复，人生意义的模型从他生病那天起开始改变。
　　（选自2015年第16期《博客天下》，本刊有改动）
　　注：李开复，1961年12月3日出生于台湾省新北市中和区，祖籍四川。曾就读于卡内基梅隆大学，获计算机学博士学位，后担任副教授。他是一位信息产业的经理人、创业者和电脑科学的研究者。曾在苹果、SGI、微软和Google等多家IT公司担当要职。2009年9月从谷歌离职后创办创新工场，并任董事长兼首席执行官。