生活是五彩缤纷的，人生是丰富多姿的。春天的一个新芽，秋天的一片落叶，清晨的一声鸣叫，夜晚的一缕灯光……生活中的每一件事，每一种现象，都包含着丰富的内蕴。细细品味生活，深深感悟生活，不仅可以让我们的生活更具色彩，而且可以让我们在人生道路上走得更踏实，更稳健，更有意义。
　　本期文章，围绕“感悟生活，获得人生启迪”这一主题，从不同角度表达了作者对生活的独特认识、理解与感悟，阐明了蕴含在生活中的种种人生哲理。阅读这样的文章，既能从中领悟人生哲理，获得人生启示，又能学习作者品味生活、表达感悟的写作方法以及抓住重点句段、领悟文章内蕴的阅读方法。
　　
　　一只鸟又飞走了
　　林清玄
　　儿子小时候，每次吵闹，我就拿起电话拨117给他听。117是报时台，会不断播报时间，每5秒一次。儿子的好奇心很强，一听报时台就停止哭闹了。
　　很久以后，有一次他听报时台，满脸疑惑地问我：“为什么电话里的鸟都飞来飞去，有时候多一只鸟，有时候少一只鸟？”
　　我把电话拿来听，话筒里播着：“下面音响十一点五分五秒……下面音响十一点六分零秒……”
　　原来，儿子把“秒”听成“鸟”，“十一点五分五鸟，十一点六分零鸟”，这不是非常奇怪吗？
　　我正在思索的时候，儿子把话筒抢走，说：“爸，你听那么久，一只鸟又飞走了。”
　　我每次想到时间宝贵，就会想起这件往事，生命里的每一秒都是一只宝贵的鸟，它不断地张开翅膀，飞去，仿佛天上的鹭鸶成行。
　　最悲哀的是，每一只鸟都不属于我，每一只鸟都留不下来。
　　（选自《小作家选刊》，2003年第4期）
　　
　　牵手阅读
　　儿子错把“秒”听成了“鸟”，作者将错就错，将此写成一段故事，并由此联想到了时间的宝贵，生命的宝贵——“生命里的每一秒都是一只宝贵的鸟，它不断地张开翅膀，飞去”。文章构思巧妙，语言生动，趣事中蕴含着深刻的哲理，多么富有新意呀！
　　是啊，生活中的每一个人虽然都拥有时间，但谁都无法将时间据为己有，谁都无法将它永远留住。某个时刻一旦过去，它便无法再来，一段美好的时光一经流逝，它将永远不会回来。
　　
　　两棵枣树
　　凌泽泉
　　好多年前，父亲在房前的场地上栽了一株枣树，又在屋后庭院里栽了一棵枣树。两棵枣树同一年开花结果，秋天到了，树上挂满了红的和青的枣子。
　　长在庭院里的那棵枣树因为有了围墙的保护，才没遭村里小孩的骚扰；屋前的那棵枣树，却逃不过被抽打的厄运。那些贪嘴的小孩禁不住红枣的诱惑，又畏惧枣刺，便趁机举起竹竿猛抽枝条，抽得红枣跌落，枣枝乱颤。望着地下一大片一大片的枣叶，甚是凄凉。过不了多长时间，屋前那棵枣树上的青枣所剩无几，枣叶几乎落尽，整棵枣树也似乎奄奄一息，而后院的那棵枣树却红枣盈枝，一摇，遍地都是红果。
　　第二年春天，门前的那株枣树又抽出了新芽，我真的为它还活着而庆幸。两棵枣树又都开了花，然后结了果。我仔细地观察过这两棵枣树，却发现了一个奇怪的现象：门前那棵遭抽打的枣树结的枣子竟然比庭院后未被抽打的那棵枣树多一倍。父亲告诉我这样一个生活经验：枣树有一怪脾气，越是抽打它的枝条，来年结果越多。
　　用竹竿抽打枣枝是缘于其枝头结满了诱人的红枣，不结果是可以免除竹竿一年一度的抽打的。生活中优秀的人也如是，正因为优秀才招来嫉妒、踌躇，甚至莫名的打击、压制。真正的优秀者就像一株枣树，任凭外界的抽打，依然在来年的枝头结满红红的香甜的果子。
　　大凡处于顺境之中，那种潜在的能力可能永远处于一种压抑状态，而身处逆境或许更能勃发出自己的生的活力。可悲的则是，那些举竿无意或恶意抽打枣树的人，则完全弄不清来年枣子越结越多的原因！
　　（选自《课外阅读》，华夏出版社，2003年第3期）
　　
　　牵手阅读
　　遭受抽打的枣树，为什么会结出更多的果子？身处逆境的人，为什么会更加优秀？读完这篇文章，聪明的你一定会明白其中的原因。
　　
　　不完美的独特
　　［美国］查理·巴登霍普 著 刘 鹏 朱一童 译
　　你是否花时间为“自己的进步”而忙碌、忧虑？如果是这样，可要注意，不要为了大量制造“完美”而扼杀了自己的个性。
　　最近的一天下午，我走进东京郊外的一家陶器店，碰巧遇见一个制陶工停下手里的活，在检查产品质量。
　　我在店里转了转，然后请出店主，和她攀谈起来。店主告诉我的第一件事是，制陶工根本无法预料窑里的陶器烧出来是什么样子。她说，每次开窑的感觉有点像圣诞节的早晨：有时候能收获很多精美的礼物；有时候天气条件的剧烈变化导致窑内多数陶器爆裂，因此只能收获一窑炉灰。烧制陶器的迷人之处就在于无法预料结果，又会有意外的惊喜。店主说：“制陶店会让人保持谦恭，学会顺从并接受未知事物。”
　　接下来，她给我讲了陶器的设计和功能。对很多制陶工来说，主题很重要。她说：“好看不好用的陶器没有意义，好用不好看的陶器也没有意义。”
　　我决定要买，于是挑选出六件陶器，摆上柜台，请店主逐一点评。
　　她说：“陶器上总会留有无法避免的瑕疵。我通过你感兴趣的几件陶器，谈谈自己的看法。
　　“请看第一件，釉料厚度内外不均匀。我尝试用各种办法进行抛光，可惜釉料太硬了，效果不理想。
　　“然而，正是釉料的不均匀，使得这件陶器极富情趣，色彩层次富于变化。
　　“接下来，这只碗形状并不圆润。我身材瘦小，在旋盘上做这么大的陶坯可不是件容易事。其实这是我目前能做的最大陶器。我喜欢做一些这种规格的陶器，这些碗可以测出我到底能做多大的陶器。制作过程中碗变得不圆润会让我紧张，这正是这件陶器吸引我的地方。
　　“最后，你会发现第三件陶器要比前两件便宜得多。
　　“这件陶器做工精美，可是我觉得有点‘太完美了’，看上去像是机器做出来的。因此价格便宜很多。
　　“这把壶造型圆润，无可挑剔，釉料遍布整个壶身，却因此失去了与众不同的独特之处。我太熟悉这种壶的做法了，所以已经不再制作这种形状和规格的陶器。这些壶完美无缺地摆在面前，会让人觉得壶的灵魂已经丢在了窑里。”
　　（选自《中华文摘》，2008年第12期）
　　
　　牵手阅读
　　追求完美，是人的美好愿望。可是，有时候不完美的东西才是最好的，因为它保存了自己的个性和灵魂。
　　在现实生活中，为了追求完美，我们会或多或少地受他人的影响，受社会的制约，在主观上大量制造“完美”的假象，进而无情地扼杀了自己的个性，泯灭自己的灵魂，最终把自己变得面目全非，使自己一步步走向平庸与无为。就像文中所写的那把陶壶，当它无可挑剔时，它的灵魂已经丢在了窑里，它的价值也因此而失去。
　　一个人要活得有意义，有价值，必须好好地保存自己的个性和灵魂。有独特的个性、有独特的灵魂，才会有独特的思想和创新的行为。
　　
　　珍惜的变数
　　星 竹
　　美国的天堂动物园里，新来了一个喂河马的饲养员。老饲养员给他上的第一堂课，让他有点接受不了，听起来也确实有点离奇。老饲养员告诉他，不要喂河马过多的食物，不要怕它饿着，以免它长不大。新去的饲养员听了这话，十分纳闷。心想，世上怎么会有这种道理，为了让动物长大，而不要喂过多的食物。他没有听老饲养员的话，拼命地喂他的那只河马。在他喂养的河马前，到处都是食物。人们无不感到他的仁慈和善意。
　　但两个月后，他终于发现，他养的这只河马，真的没有长多大。而老饲养员不怎么喂的那一只，却长得飞快。他以为是两只河马自身的素质有差别。
　　老饲养员不说什么，跟他换着喂。不久，老饲养员喂的那只河马，又超过了他喂的河马。他大惑不解。
　　老饲养员这时才一语道破天机：你喂的那只河马，是太不缺食物，反而拿食物不当回事，根本不好好吃食，自然长不大。我的这一只，总是在食物缺乏中过生活，因此，它十分懂得珍惜，是珍惜使它有所获得，有了健壮。珍惜是一种正常的生命反应，甚至是一种促进，是生活中的需要，而不是离奇的假说。
　　（选自《新语文主题阅读·六年级下册》，开明出版社，2008年1月第1版，有删节）
　　
　　牵手阅读
　　珍惜，人所共知。然而，现实生活中的许多人却不懂得珍惜。有的人认为很多东西容易得到而不珍惜，比如自来水管里的水；有的人认为自己已经拥有某种东西而不珍惜，比如时间；等等。其实，不懂得珍惜的结果是自己吃亏，就像新饲养员喂养的那只河马。
　　人生中一切有价值的东西都应该珍惜，因为“珍惜是一种正常的生命反应”，“是生活中的需要”。一个人只有真正懂得珍惜，才能使自己的生命乃至一切更加美好。
　　
　　跌倒
　　牧 也
　　风，跌倒了
　　才有了美丽的落叶
　　云，跌倒了
　　才有了滋润大地的雨水
　　太阳，跌倒了
　　才有了静谧的
　　夜晚
　　
　　所以
　　我们不再害怕跌倒
　　让我们在跌倒时
　　用最美的姿势
　　站起来
　　（选自《日有所诵·小学生美文诵读100篇》，华语教学出版社，2010年7月第1版）
　　
　　牵手阅读
　　在人生的道路上，有成功，也有挫折。挫折并不可怕，关键是我们怎样看待它，怎样面对它。其实，挫折是一种美丽，更是一种财富，正像诗中所写那样，因为有了风、云、太阳的跌倒，才有了美丽的落叶、滋润的雨水和静谧的夜晚。因此，当我们在跌倒时，千万不要只顾伤心落泪，而要用“最美的姿势站起来”。只有这样，才会获得成功。
　　抓住生活中常见的自然现象展开丰富的联想，既能让我们获得人生的启示，使我们更加热爱生活，热爱自然，又能让我们开阔眼界，丰富智慧，进而写出精美的诗文。
　　本栏插图 李斯冉
　　本栏责任编辑 陈土宏