胡适酷爱读书，他读的第一部书，是他父亲生前亲手编纂的四言韵文启蒙课本《学为人诗》。父亲虽然在胡适四岁时病逝，但对胡适寄托了很大希望，遗嘱里还要他“努力读书上进”。其母亲虽然是个普通的家庭主妇，却很有见识，尤其重视胡适的教育。受母亲督促，还在私塾念书的胡适就读了《论语》《孟子》《礼记））等经典。胡适后来总结这段读书经历时说：“我在那九年之中，竟把古文的文理弄通了。”可见，幼时的读书生活对胡适的一生影响甚大。
　　毫无疑问，胡适的读书天赋在他小时候就展现出来了。到他14岁离开家乡、外出求学，他读书之多、之勤，就可想而知了。有人说，胡适后来的成功是天才加上努力的结果。于胡适而言，他知道自己有天才可恃，却又唯恐被天才所误。所以，越焦虑，他就越努力；越努力，就越有为。
　　胡适读书之广，有目共睹。他曾为清华学生开列了一份“最低限度的国学书目”。說是“最低限度”，可里面的《三侠五义》《九命奇冤》等书，连国学大师梁启超也不曾读过。梁启超调侃胡适说：“我虽自知学问浅陋，但说连最低限度也没有，我不服。”而徐志摩见了书目，更是自叹不如：“十本书里有九本是我不认识它的……”
　　苏东坡有言：“宁可食无肉，不可居无竹。”胡适呢，可无肉，可无竹，但绝不能无书。他信服的是北宋一位书法家所说的：“一日不读书，尘生其中；两日不读书，言语乏味；三日不读书，面目可憎。”胡适读书有“三好”：一是好夜读；二是好在厕上、电车里读书；三是好连贯式读书。他在美国时，一部袖珍本《莎士比亚戏剧集》就是他在坐电车或上厕所时读完的。
　　胡适曾给一位年轻人写过一首互勉诗，很有意思。诗曰：“不做无益事，一日当三日；人活五十年，我活百五十。”怎样才算“一日当三日”？怎么会是“人活五十他活百五十”？原来，胡适是连晚上睡觉的时间也要用来读书和做事。
　　1959年，胡适因病住进医院，可他随身也要带一本书。几天后，他开始读《基度山恩仇记》，并在日记里道明缘由：“我觉得闲着可惜，所以有空就看书。”
　　到了晚年，大概感觉时间更为宝贵，胡适读书到了不要命的程度。他逝世的前一年，有一天心脏病突发，脉搏微弱，呼吸困难，经过医生的奋力抢救总算保住了命。翌日，助手走进病房看他，只见刚刚从死亡线逃回来的胡适竟然坐在病床上看报。助手连忙劝阻，而胡适却抱怨，说这是剥夺他的自由。他对前来检查的医生说：“我是有看书习惯的人，看书不吃力的。请你跟院长商量商量，让我看些轻松的东西。”
　　当时某杂志曾以《梦想的个人生活》为题组织过一次征文。胡适应征写道：“我梦想一个理想的牢狱，让我在那里面受十年或十五年的监禁。在那里面，我不许见客，不许见亲属，只有星期日可以会见他们。可是我可以读书，可以向外面各图书馆借书进来看，可以把我自己的藏书搬一部分进来用……”
　　可惜的是，胡适虽然爱读书，但并未完全专注于读书。他一生游走在学术与政治之间，踩着两只船，顾此而失彼。如果集中精力读书，胡适的成就一定更显赫。
　　编辑/夏涵