饺子是味药
　　
　　一
　　看到《扁食》，我心动了一下。一直以为扁食是带古意的饺子。
　　作者说，扁食不是饺子。福建的扁食，与天水的扁食不同。作者恰好是我的朋友王选。在天水，扁食代替了过年的饺子。它的做法和吃法，揉和了西北的风味，放辣椒油醋甚至臊子什么的。
　　扁食既然是过年的食品，大抵与河北的饺子差不多。
　　小时候被饺子撑到过，高烧，差点死去。父亲屡次说起这事儿，说我站在桌子边左右手抓着饺子吃。那时候，父母盼儿子，妹妹生下来，叫“多”。经过这次意外，妹妹的大名才叫起来。古人说，大难不死必有后福，我感谢饺子。
　　大概除了我父母，天底下再没有人吃过馅里有煤油的饺子。
　　那年我十来岁，忙碌了一年的父母，终于可以盘腿坐在炕上包过年的饺子。那时虽然穷，却讲究，初一初二甚至破五的饺子一下子都要包出来，三十晚上也算大工程。毡条已经翻起来，案板和馅盆都在炕上，昏暗的煤油灯在靠东墙的灯龛里，母亲指派我把屋子中间的秫秸灯挂上。我脚下一滑，一个趔趄，灯油都洒到饺子馅里。母亲忍住没打我，自己却忍不住难过地哭起来。犹记得，二月二的时候，父母单独包了放了一个月的带煤油的馅，母亲说，没事，死不了人，煤油治虫子（蛔虫）。
　　那时候吃顿饺子也不易。大人们忙着生产队的活，没时间也没多少白面可用。分田到户后，日子才舒展了。每次我从距家几十里地的单位回来，母亲会急火火地跑到园子里摘来西葫芦，剁上几瓣蒜，这样的饺子就有了韭菜的味道。下饺子的时候，母亲会念叨“南边来了一群鹅，扑棱扑棱下了河……”这白生生的饺子，真像一群在汤池里仰俯的白鹅。
　　饺子和扁食一样是敬神的供品。大年初一，母亲是无比虔诚的。她按照神三鬼四的传统，把第一笊篱饺子，三个一碟供在天地龛和灶台上，敬天地神仙，四个一碟的给祖先，并在父亲点燃鞭炮时，点燃一束香。年复一年，母亲的祈愿并没有改变什么。那个三十晚上，老鼠闹腾得厉害，父亲几次冒着寒气披衣到对间屋查看初一的饺子。起五更时，满满一篦帘饺子，居然一个不剩，都被老鼠拖走了。自此，母亲成了一个无神论者。她觉得那些祈愿，没有一点作用。这与当时无神论的社会环境契合了，尽管后来她纠结了很久。
　　二
　　有个阶段，最不爱吃饺子，尤其婆婆包的饺子。饺子下到锅里，棒子铺面像稀粥。大白菜下来的时候，婆婆用青白菜帮子做馅，放一点干粉头，香油都舍不得放。六十出头的婆婆公公显得老迈，天天吃白面二老就觉得很知足。每逢集日，我会称点肉或买点鱼，公公不舍得，劝我攒钱，省着花。二老的改善，就是大白菜、带一点油星的饺子。每天晚上，不是饺子就是饺子粥。我常常吃不下去，用筷子扒拉着饺子发呆。
　　公公去世时，正是伏天。供桌上，有朱家当院人们的供品，一盘四个饺子，伴着一炷香，伴着烧纸的味。更多的饺子，放在礓礤上的瓦盆里，苍蝇嗡嗡着叮上去。饺子成了摆设，成为活人对逝者最后的慰藉，最后的烟火，悲伤的味道。如今，再没人用饺子当供品，节省了时间，简化了程序，悲伤也风一样，旋一个旋，滞留一会儿，就无情地刮过去。
　　婆婆也曾来市里，住过很短的时间。她消化不了鸡鸭鱼肉，她的胃属于乡村，属于上世纪六七十年代。她不会问饺子的来历，更不知道扁食，她遵循的是朴素的家庭主妇的为人之道。公公的大男子主义，或许这是我强加给老人家的，他们不懂得什么主义，执着地吃苦受累，为了给孩子们盖房子娶媳婦，陷在种地种地再种地盖房盖房再盖房的循环里。能吃上肉饺子，是他们那辈人的心愿。
　　时光的皱褶里，饺子的影像并不少。喜欢过年，一家人十几口子，挤在一间屋子里吃团圆饺子。这样的事自婆婆去世画上了句号，大哥大嫂电话一起过年，也没有了心思。离乡多年，越发强烈地意识到，饺子吃的是团圆，是家的感觉。饺子皮包的是酸甜苦辣，融的是五味情感，是对美好生活的憧憬和祈愿。
　　我在外地吃过无数饺子，还是感觉自己包的合口味。
　　每次包饺子，越发体会到母亲不易。早先是缺乏食材，现在是面对挑剔的口味。我每次包饺子至少两种馅料，甚至三种。也不觉麻烦，看到家人吃得喜欢，甚是欣慰。
　　余下的面和馅，我还是包成饺子，做成饺子粥，它有个让人喜欢的名字——小鱼钻沙子。充满文化味，让俗常的食物升华。
　　北方饺子与南方水饺不同，不仅是馅的醇厚与清淡，是饮食习惯和饮食文化的差异，如今我爱吃饺子，饺子是团圆的象征，打破孤独坚冰的利器。
　　
　　三
　　
　　这辈子吃了多少饺子，数不过来。母亲讲的故事还在，有个财主家公子，生来爱吃饺子，他每天要吃一个肉丸的饺子，吃得也奇特，只吃肉丸。剩下的饺子皮，老仆人看在眼里，悄悄地晒干攒下来，居然攒了满满两囤。这个家被败家子吃败了。饺子皮又支撑了几年。终于饿死。
　　老辈人都说“谁家过年不吃顿饺子”。
　　电影《白毛女》中，“卖豆腐攒下了几个钱，爹爹称回来二斤面，带回家来包饺子，欢欢喜喜过个年……”很经典。《白毛女》的拍摄地就在石家庄平山的洪子店，那年去玩，居然吃到了山药面大饺子，萝卜干馅，乡村味道。
　　关于饺子，传说是东汉神医张仲景首创，起因是为了治疗病人耳朵上的冻疮。我记得张仲景是因为他的《伤寒杂病论》。来石家庄后，有一年老乡的小孩从二楼掉下去，我跟着跑到二院急诊科，恰遇卫校杨老师，她两地分居调到省会工作。我们谈起卫校的老师、同学，还有食堂的大师傅。食堂大师傅姓啥已没印象，一个瘦瘦的高高的，时长弓着腰，抬头纹像老虎额前的“王”字，另一个矮矮胖胖的，满脸油光，满月脸，说话仰着头。刚进卫校，一周五天棒子面窝头，白水煮白菜，漂着一点花椒油。窝头面不知道陈了多少年，一股子霉气。那时候，真盼着吃一顿饺子。快毕业的时候，或许是前期每月15元的补贴剩得太多，天天有肉吃，正是麦收前后，没有冰箱，蒜薹炒肉经常带着一股怪怪的味道。谁也舍不得扔掉，蒜薹炒肉、洋白菜炒肉就大米饭是农家没有的饭食。在卫校吃过一次饺子，一群二十岁左右的男生，没有几个能把饺子包得像模像样。有个男同学不会包饺子，他把面擀了两个大片，把馅胡乱包进去，第一个完成。一口大锅，水花翻腾，两只巨型饺子像两艘浪里的船。这个画面，我一直忘不了。而这个同学，已于前年去世。那次的饺子，其实吃得没滋没味的，不是馅不好，是破的太多，好滋味都漏到汤里。还有一次，俩大师傅张罗着改善伙食，白水汆丸子，我第一次听说这名字。从上课的党校走到卫校大门，就闻到了香味，刺鼻得香啊，好馋人。可是胖胖的矮矮的天天笑眯眯的大师傅垂着脸，在分丸子的时候，嘟囔着“不知道为什么，丸子都烂了，好在肉烂了在锅里。”我第一次吃到的白水汆丸子，像稠稠的秫米饭，一粒一粒的。但是，真的很好吃。我一辈子忘不了的丸子和饺子。三十多年，这两位老人如果还在世，大概得九十来岁了。 　　我也奢侈过。亲家公的大姐在江阴，每年清明节回北方，会带来用冰包裹的刀鱼馅。刀鱼鲥鱼河豚是著名的长江三鲜。亲家剁了姜末、切了韭菜，精心包成饺子。实话说，刀鱼饺子的味道我没有特殊的记忆，唯记得大姐的情谊。
　　我和一位朋友聚会，在金山饺子，每次都点鲅鱼馅的，一盘15个。三十岁前我没有吃过羊肉馅饺子，我姥爷养羊，家人拒绝吃羊肉。第一次吃羊肉馅饺子，是邻居嫂子端来的，羊肉胡萝卜馅，真是鲜香味美。王祥夫先生说，吃过西葫芦羊肉馅的饺子，才叫过了夏天。
　　在北方，除夕如果不吃饺子，还叫过年吗？
　　婆婆在世的时候，每年过年包饺子，她都要包几个小老鼠形状的，饺子的花边在中间，合成麦穗一样。孩子争着抢吃，婆婆数着，一个两个三个，眼角的皱纹笑得像鱼尾……
　　山西饺子牛肉面，是我接触山西的媒介，第一次吃带汤的饺子，香菜味，酸酸的醋味，牛肉味被压下去不少。是一种吃法。
　　记忆中的年集上，有一笸箩一笸箩的片粉，用老粗布盖着。片粉像半圆的月亮，半透明，颤巍巍的。我在刘震慰先生的《故乡之食》上得知片粉是绿豆做的，和带一层肥肉的熟肉皮剁碎，拌上韭黄包饺子。可惜至今没吃过。
　　在距天水不远的武威，有一种麻腐饺子。所谓麻腐就是土豆泥和磨成末的麻仁做馅。于文华老师特意带我们吃了一次。我不知道该怎么描述，软糯糯的土豆，加上麻特有的香，很奇特的感觉。这样的饺子，大概是绝无仅有的，有地域印记。麻腐饺子和三义庙，以及炽烈阳光下的明长城，成为麻腐饺子的背景。在记忆的纵深处，嵌下去，成为一个永远也消失不了的瘢痕体。它们和我的两位母亲的饺子一样，聚合成三个支点，并连接成温暖我的曲线。
　　饺子是记忆往昔的符号。那些白鹅是幸福童年的象征。
　　每年腊八我都泡腊八蒜，等到过年一家人团圆，白鹅一样肥胖的饺子，就着碧绿的腊八蒜，是新年最好的滋味。扁食与我的饺子具有一样的疗效，治疗思乡病，治疗亲情恐慌症，治疗孤独和寂寞。
　　骆驼祥子说过“哑巴吃扁食——心里有数儿”。这扁食，北京也有。
　　
　　面条似经络
　　
　　一
　　
　　出门饺子进门面，面条是饺子的兄弟。
　　其实，我不算是爱吃面条的人。在记忆中梳理，母亲做的冷汤最好吃。所谓冷汤，用井拔凉水，面是母亲擀的，稍厚，宽窄似壮实的韭菜叶。
　　和面的大瓦盆