每每茶叶飘香时，便勾起我无限的乡思。
　　喝茶，那是小时候的事了。那时候我不懂什么叫品茶，只觉得喝茶跟喝水一样，都是解渴的。不同的是，茶里多了其他一些味道。这些味道，因茶的品种不同而各异，有的甘甜，有的则味苦，但不论哪种茶，都有一种植物特有的芳香。而水，则是淡淡的甘甜，因为那是天然的山泉，是几个村的村民一起从附近的深山里引下来的。
　　喝茶，在这里是农家的一种习惯，也是农家的一种待客之道。无论你走进哪家，都会看见一个不大的白瓷缸，旁边摆着几个玻璃杯。不用想，就知道那是泡茶的缸，喝茶的杯。客人来了，首先倒上一杯热茶，寒暄中请客人喝下。没有热茶，冷茶也可以，同样都带着主人家暖暖的情意。
　　农家茶很普通，多是农家人自制的。农家茶不像城市商场里的茶那样品种繁多，但味道独特。因为农家茶是农家人自己的果实，其中有农家人的汗水与喜悦。
　　每逢茶树长出嫩芽，就到了做茶的季节。每当这个时候，我就得很早起床去采茶——采茶要采露水茶，有露水的茶叶才能焙出好茶。那时我并不明白这其中的奥秘，却也乖乖地早起跟着父母去采茶。采回来茶后，就要焙茶了。母亲把灶上那口大铁锅洗干净，在灶里填上麦糠或木渣。盖住烧剩下的火炭。然后把嫩叶倒进锅，控制好温度，慢慢地焙。等到茶香飘出，弥漫了整个房屋，茶便制好了。
　　时间久了，光喝一种茶已经不能满足我的需要。我们这些野孩子不懂世间究竟有多少种茶，但知道，除了农家茶，还有野茶。农家茶喝起来是甘甜的，而野茶喝起来是苦的，叫苦丁茶。喝苦丁茶的感受是先苦后甜。刚进嘴的时候，味道奇苦，直到今天很多人都不习惯那样一股苦味儿，而这种苦味却能清热降火。当把那一口苦丁茶咽下后，会在喉根浸出一丝丝的清甜味儿，渐渐扩散在整个口腔里，令人心怡神爽。
　　因为大人们都去田里干活了，于是我们这些野孩子便享有很多城里孩子所没有的自由。为了摘杨梅吃，我们可以跑两个小时去梅林；逢赶集，走上几个小时的路也会兴致勃勃；遇到斗牛盛事，我们就更不会错过了。每每去看斗牛回来的路上，我们总要在路边的山上去采苦丁茶。有时候我们还会幸运地捎带其他东西，比如说野果，然后满心欢喜的一路蹦回家。采回来的茶由母亲焙好，收藏起来。想喝的时候拿出来就可以泡了。不过这种苦丁茶很苦，一般都不会拿出来招待客人，只给自家人喝。
　　也许在城里人看来农家的日子很艰苦，然而在我眼中，那农家生活好像是苦丁茶，看似苦涩，实则甘甜。耕作之余，烧水泡上一缸苦丁茶，满满倒上一杯，或泽抿。或牛饮，苦苦的味道充满口腔，带着眉头也要稍微皱一下。过会儿，嘴里的苦味脱胎换骨慢慢转甜，就像是蜜糖在嘴里融化开来，却比蜜糖更多了一种植物的芬芳。喝苦丁茶，一制一泡一倒一喝，再用一点时间等待，自然便体会到那甘甜。这种苦尽甘来的过程，像极了农家人的生活，再苦再累，始终都会变甜。那种甜，是只有农家人才能体会的。那时的我，虽然还不懂这些人生哲理，却偏爱苦丁茶，偏爱那苦涩后的回甘。
　　时光荏苒，那些日子已过去十几年，我也由野孩子长大成人，走进大学校园，走进高楼耸立的城市。在城市的生活很悠闲，除了学习，不必像在农村那样帮助家里做这样或者那样的农活。有不少原来一起采苦丁茶的伙伴，没能走进城市，常常羡慕我有这样的机会，但我却总是会想起在乡村的那些日子，总是感觉生活好像少了些什么。每当这时，我就会为自己泡一杯茶。我曾经在学校附近的市场上看到卖苦丁茶的小店，便买回来喝。但是，怎么喝也喝不出从前那熟悉的味道。于是每当我泡上一杯苦丁茶，便会在记忆中搜寻儿时品茶的味道。想着，喝着，嘴里就好像有了家乡那熟悉的苦丁茶的味道，满嘴的苦味，继而又是满嘴的甘甜。
　　今早起来，天气很好。我突然来了兴致，于是泡了一杯茶。杯中的茶，慢慢舒展开，茶香缓缓飘溢开来，随着那股热气，像农家人早早升起的袅袅炊烟，宁静，悠远……