铁笔、钢版和蜡纸是多年前老师们必不可少的办公用品，刻钢版也是必修的一门功课。
　　铁笔和今天普通圆珠笔笔杆差不多长短，只不过下面细头那一端装的是比锥子头更细一点的铁笔尖。钢版有试卷差不多一半大小。蜡纸和试卷大小相同，上面涂着蜡，表面有一行行的小方格。
　　刻钢版时，把蜡纸轻轻地从蜡纸筒里拿出来，不能折皱，铺在钢板上面，然后把选好的素材用铁笔往蜡纸上刻，表面的蠟被刻掉之后，一行行的字就出现在了蜡纸上，刻蜡纸也就是制作印刷的版。
　　刻钢版技术性很强。下笔轻了字迹模糊，油印出来不清楚，下手重了，蜡纸就烂了，即使凑合着用，油印出来也会出现一大块墨迹。最怕刻到中间或者最后的时候，一不小心就会把蜡纸刻烂，一下子前功尽弃了，让人心痛不已。所以一般情况下，都要屏着气息，一笔一画，小心谨慎并一气呵成。
　　刻钢版要掌握好一个度，轻重缓急都要用心，不同的素材要采用不同的方法。刻钢版很辛苦，很费时费神。画表格横线要轻而快，或者用虚线。大标题用力要稍微重一点。奖状上的大字，还要用双线刻画。那个时候，办公条件差，老师们就着昏暗的煤油灯、蜡烛或者25瓦灯泡，晚上要刻钢版坐到深夜。夏天刻钢版蚊虫叮咬，浑身流汗，手下要垫上一张净纸，否则手上出手汗会打湿蜡纸，影响印刷效果。冬天，天寒地冻，冻手冻脚，刻一会儿，就要搓搓手或者伸手往煤火炉上烤一下。
　　刻钢版的年代，练就了不少的书写能手。经过反复实践以后，蜡纸上可以刻出仿宋、正楷、行书、草书、黑体、隶书、魏碑等不同字体或不同格式。学生的试卷、练习题，文学社的校报，就连给师生们发的奖状也是铁笔蜡纸制版而成。奖状上多数都是双层字，排版整齐大方，字迹或苍劲有力，或娟秀优美，看着奖状，闻着墨香，让人爱不释手。
　　看到老师们刻钢版很辛苦，有不少学生经过练习，也主动承担了刻印练习题、校报的任务。至今还清楚地记得，当时学校的文学社名字叫“裕龙文学社”，刻印的校报叫“澧河潮”，是由贺金峰等老师发起创办的。隔三岔五，都要油印出一期校报。刻钢版的学生都是经过精挑细选的，从报纸刊头到文字内容，字迹俊美，排版精巧，给人留下了深刻的印象。
　　每当考试的时候，老师们总要凑夜深人静，锁好门窗，分科目刻钢版到晚上两点多钟。然后再凑晚上用手推的油印机一下一下地把卷子一张张油印出来，然后把底版扔到垃圾堆上烧毁。
　　有一次，期中考试之后，老师很纳闷。有个捣蛋鬼平时成绩很差，那次考试居然得了90多分。怎么回事？自己刻印的钢版，亲自油印的试卷啊！那个孩子贼不打自己招了，有一次在同学面前卖弄时说漏了嘴。竟然是他借老师扔到垃圾堆上的底版，用两张白油光纸，用一个瓶子把试卷印了出来。老师笑骂道：“好你个小毛贼啊，合着你的聪明脑瓜子都用到这上面来了，下次要是保持不了这个成绩，看我怎么让你屁股开花。”堂下哄地一声笑了。
　　随着时间的推移，刻钢版成了少数人的记忆，钢版、铁笔和蜡纸成了老古董。
　　（常朔摘自《郑州日报》2019年9月6日 图/雨田）