论文部分内容阅读
你想去拜访作家们的书房吗?连大作家厄普代克都表示：看作家们的书房“如同色鬼贪看交际花的卧床”，所以说，谁能抵御住这种诱惑呢?!
可周作人偏偏要撰文提醒：自己的书斋给人家看见，是件危险的事，因为会被人看去了心思。其实不用担心，如果有机会光临作家们的书房，对他们在读什么书我是不感兴趣，我主要想知道他们的书架上都摆有哪些新奇的小摆设。
如果，把书房看做是书生活于斯的小区，那书架就是书所居住的多层(或高层)住宅，家都有了，谁来和书们一起过不食人间烟火的日子呢?换句话说，谁是书的伴侣呢?就是书架上那些五花八门的小摆设呗，于书而言，她们就是相声里说的“你媳妇我大嫂子”。
真正研究大学问的人，看了我这段话，要不以为然：著名剧作家井上厦，妹尾河童《窥视工作间》一书中，第一个窥视的就是他的书房，房内书籍多如汗牛充栋，并且“如同无限繁殖的生物一样猛劲地向四周扩展”，怎会有一丝一毫放小摆设的地方?!享誉国际的近代史大师艾瑞克·霍布斯鲍姆也说：“书房里极少有其他纷扰会影响到我工作”，不过在大师书房的墙上还是有一张美国爵士女伶比莉·哈乐黛的海报，可大师出版过一本影响甚广的著作《爵士风情》，所以海报什么的是贴在墙上的书页，不是纷扰。
当然也有例外，马克·海登，我极喜欢他的小说《深夜小狗神秘习题》，但更喜欢他对自己书房的描述：“……我几乎都被我自己手工制作的小玩具给包围着：半空悬挂着的纸糊星星；我的涂鸦；待完成的抽象派画风部分作品……”马克说，他摆放在书架上的一根被击倒的电线杆的陶瓷轴衬，曾为他的某篇诗歌创作带来了灵感。
听到没?小摆设们会为写作带来灵感的：在我书架上的笔筒里，插着一支姐姐从澳大利亚带回来的铅笔，上面趴着一只可爱的考拉，有阵子在为市里下岗再就业人员写报道时陷入瓶颈，愁得直想撞墙，偏偏每次抬头都会与那只考拉对视，它顽皮的笑容总像在气我，有一天终于忍不住，将它掉转过身，露出光秃秃的铅笔枝干，这时一个念头涌入脑海：
下岗失业人员就像一支铅笔吧?在各种现代化书写工具云集的今天，注定要被冷落、被忽视，但经过刀削般的疼痛之后，他们自强创业，依然在生活这部鸿篇巨制中留下自己的痕迹，字迹虽轻却最经得起岁月的考验，重要的是，一支铅笔要被一只手握住才能写出字来，那些在他们最艰难时伸过来的手，帮助他们写出了人生新的一章……
稿子终于顺利完成。为了感谢小考拉为我带来的灵感，我特意调换了它居住的“楼层”——从书架最底层调到第三层来，口中念道：“不收你楼层加价费，就让你享受到更多的阳光，美了吧?”同时，还为它选择了新的伴侣书——我最喜欢的桑贝绘本系列。
在将什么摆设配给什么书这件事上，我就是父母之命，我就是媒妁之言，全得听我的：
古朴沉稳的秦始皇兵马俑陶俑，当然要摆在仿古线装的《诸子百家集成》前，兵强马壮的风貌最适合解读诸子百家的精粹内涵；台湾晓芳窑出品的彩杯组，古雅的釉色当然要与《唐宋八大家文集》斐然的文采交映成辉；来自加拿大的绿山墙的安妮，来自瑞士的牛铃铛，来自日本的木屐，还有来自以色列的烛台，当然要与那套《发现之旅》放在一起，那些小摆设们如同书们的异国新娘，美目流盼间将异域的风情洒遍书架的每个角落……
书房里的小摆设再多，也有一件地标性的物件，每次目光巡视书架时，都落不下它：摆放在书架最顶端的那架空客A380模型，就是我目光的最后落点，每次看到它，都想起黑人女作家安·佩垂在自己书房里写下的句子：“我相信自己举起双臂就可以飞翔”。
三毛在《我的宝贝》一书中写到：“我有许多平凡的收藏，它们在价格上不能以金钱来衡量，在数量上也抵不过任何一间普通的古董店，可是我深深地爱着它们。”三毛之所以如此爱悦着这批宝贝，是因为每一样东西的背后，都躲藏着一个故事：
我的宝贝后面也同样有故事：最爱那套竹制的少数民族脸谱，十多年前在小城敦煌购得，那时刚结婚，为买这套脸谱花掉了近半个月的工资，喜欢极了!抱在怀里往宾馆回的路上，走几步打开盒子看一眼：哦，没丢，都在这里!先生在一旁笑坏了。回到家后将这套脸谱一直裹好了藏在柜子深处，直到真正有了自己的书房时才取出来摆上，可这么疼爱的心头宝该许配给哪套书呢?先生大手一挥：“当然要摆在《金庸全集》前面!”
我家的又一“传家宝”：《金庸全集》，三联出版社出版，1994年一版一印，全36册，498元，当时我们两个人一个月的工资加起来都不够，又咬牙从银行取了点儿钱才买到手，之所以这么倾囊相购是因为先生自少年时代便迷恋金庸。我记得书取回来那天是大年初九，微雪，我们一起拎着这36本书乐颠颠地回到家，他连外衣都没脱便盘坐在地毯上，拆开包，小心地取出一本本的金庸摊放在身体四周，端详着，摩挲着，感慨地说：“今年是我过得最好的一个年”……
将小摆设与书放在一起，将足迹与道路放在一起，将时光与记忆放在一起，将我的和他的生活放在一起，将生与死放在一起，书房可不就是一座爱的殿堂?
可周作人偏偏要撰文提醒：自己的书斋给人家看见，是件危险的事，因为会被人看去了心思。其实不用担心，如果有机会光临作家们的书房，对他们在读什么书我是不感兴趣，我主要想知道他们的书架上都摆有哪些新奇的小摆设。
如果，把书房看做是书生活于斯的小区，那书架就是书所居住的多层(或高层)住宅，家都有了，谁来和书们一起过不食人间烟火的日子呢?换句话说，谁是书的伴侣呢?就是书架上那些五花八门的小摆设呗，于书而言，她们就是相声里说的“你媳妇我大嫂子”。
真正研究大学问的人，看了我这段话，要不以为然：著名剧作家井上厦，妹尾河童《窥视工作间》一书中，第一个窥视的就是他的书房，房内书籍多如汗牛充栋，并且“如同无限繁殖的生物一样猛劲地向四周扩展”，怎会有一丝一毫放小摆设的地方?!享誉国际的近代史大师艾瑞克·霍布斯鲍姆也说：“书房里极少有其他纷扰会影响到我工作”，不过在大师书房的墙上还是有一张美国爵士女伶比莉·哈乐黛的海报，可大师出版过一本影响甚广的著作《爵士风情》，所以海报什么的是贴在墙上的书页，不是纷扰。
当然也有例外，马克·海登，我极喜欢他的小说《深夜小狗神秘习题》，但更喜欢他对自己书房的描述：“……我几乎都被我自己手工制作的小玩具给包围着：半空悬挂着的纸糊星星；我的涂鸦；待完成的抽象派画风部分作品……”马克说，他摆放在书架上的一根被击倒的电线杆的陶瓷轴衬，曾为他的某篇诗歌创作带来了灵感。
听到没?小摆设们会为写作带来灵感的：在我书架上的笔筒里，插着一支姐姐从澳大利亚带回来的铅笔，上面趴着一只可爱的考拉，有阵子在为市里下岗再就业人员写报道时陷入瓶颈，愁得直想撞墙，偏偏每次抬头都会与那只考拉对视，它顽皮的笑容总像在气我，有一天终于忍不住，将它掉转过身，露出光秃秃的铅笔枝干，这时一个念头涌入脑海：
下岗失业人员就像一支铅笔吧?在各种现代化书写工具云集的今天，注定要被冷落、被忽视，但经过刀削般的疼痛之后，他们自强创业，依然在生活这部鸿篇巨制中留下自己的痕迹，字迹虽轻却最经得起岁月的考验，重要的是，一支铅笔要被一只手握住才能写出字来，那些在他们最艰难时伸过来的手，帮助他们写出了人生新的一章……
稿子终于顺利完成。为了感谢小考拉为我带来的灵感，我特意调换了它居住的“楼层”——从书架最底层调到第三层来，口中念道：“不收你楼层加价费，就让你享受到更多的阳光，美了吧?”同时，还为它选择了新的伴侣书——我最喜欢的桑贝绘本系列。
在将什么摆设配给什么书这件事上，我就是父母之命，我就是媒妁之言，全得听我的：
古朴沉稳的秦始皇兵马俑陶俑，当然要摆在仿古线装的《诸子百家集成》前，兵强马壮的风貌最适合解读诸子百家的精粹内涵；台湾晓芳窑出品的彩杯组，古雅的釉色当然要与《唐宋八大家文集》斐然的文采交映成辉；来自加拿大的绿山墙的安妮，来自瑞士的牛铃铛，来自日本的木屐，还有来自以色列的烛台，当然要与那套《发现之旅》放在一起，那些小摆设们如同书们的异国新娘，美目流盼间将异域的风情洒遍书架的每个角落……
书房里的小摆设再多，也有一件地标性的物件，每次目光巡视书架时，都落不下它：摆放在书架最顶端的那架空客A380模型，就是我目光的最后落点，每次看到它，都想起黑人女作家安·佩垂在自己书房里写下的句子：“我相信自己举起双臂就可以飞翔”。
三毛在《我的宝贝》一书中写到：“我有许多平凡的收藏，它们在价格上不能以金钱来衡量，在数量上也抵不过任何一间普通的古董店，可是我深深地爱着它们。”三毛之所以如此爱悦着这批宝贝，是因为每一样东西的背后，都躲藏着一个故事：
我的宝贝后面也同样有故事：最爱那套竹制的少数民族脸谱，十多年前在小城敦煌购得，那时刚结婚，为买这套脸谱花掉了近半个月的工资，喜欢极了!抱在怀里往宾馆回的路上，走几步打开盒子看一眼：哦，没丢，都在这里!先生在一旁笑坏了。回到家后将这套脸谱一直裹好了藏在柜子深处，直到真正有了自己的书房时才取出来摆上，可这么疼爱的心头宝该许配给哪套书呢?先生大手一挥：“当然要摆在《金庸全集》前面!”
我家的又一“传家宝”：《金庸全集》，三联出版社出版，1994年一版一印，全36册，498元，当时我们两个人一个月的工资加起来都不够，又咬牙从银行取了点儿钱才买到手，之所以这么倾囊相购是因为先生自少年时代便迷恋金庸。我记得书取回来那天是大年初九，微雪，我们一起拎着这36本书乐颠颠地回到家，他连外衣都没脱便盘坐在地毯上，拆开包，小心地取出一本本的金庸摊放在身体四周，端详着，摩挲着，感慨地说：“今年是我过得最好的一个年”……
将小摆设与书放在一起，将足迹与道路放在一起，将时光与记忆放在一起，将我的和他的生活放在一起，将生与死放在一起，书房可不就是一座爱的殿堂?