过年我回了趟老家。
　　我的老家在湘西溆浦县。
　　又是一年没回去了。但这块养育过我的土地上发生的一切，我是知道的；我也曾热切地关注过，然而我又无能为力。当我踏上这片热土的瞬间，眼前又倏地掠过一张张求助无望的脸庞，我是愧对他们的。他们的苦难和希望，奋斗和挣扎，都分明写在脸上，但我除了道义上的支持和感情上的同情，别无他法--因为，这里发生的一切，在别的地方也同样发生着。
　　在我去双井镇花口村坑坑洼洼的道路上，我碰上了花口村党支部书记李远执。他说："我在村里干了快40年了，工作从来没有像今天这样难做。过去说天下第一难事是计划生育，现在天下第一难事是催上缴。我们村上缴还算轻的，一年人均180多元，一般都是200多元，而稻谷50公斤才三四十元。算算细账，种田是亏本生意，在家里死种田连一碗饭也搞不到了。有的农民为了少上缴，就要求退田，退不脱，就干脆放荒，一走了之......你说叫我们怎么去做工作？"
　　这位家乡的老支书是认识我的，也知道我是个小记者。他说给我听，是希望我能帮他呼吁。回到省城，我想写写农村。写什么呢？犹豫好几天，我最后挑了自己老家--溆浦县双井镇宝塔村几个农民的家事说说。
　　
　　好强的小海霞和她的家
　　
　　小海霞姓姜，是个13岁的女孩，正读初一。
　　
　　我女儿也读初一，回老家，总喜欢跟她玩。这次回去，自然也和小海霞玩去了。小海霞爸爸叫姜鱼桥，56岁，当过兵，生有两男一女。大儿子3年前结婚借了债，和媳妇一起外出，几年不归，下落不明。小儿子也20多岁了，长得帅气，两年前外出打工，把一江西妹子带了回来。妹子娘知道他家贫，给了8000元作嫁妆。回到溆浦，小两口一商量，用这笔钱买了台旧手扶拖拉机。可因为这费那费实在交不起，跑了几个月后，就只好将拖拉机拆散放家里，人也外出打工了。这次过年小儿子没赶回来，据说正在湛江收甘蔗......
　　正月初一下午，女儿和小海霞玩到我父母家门前，我问小海霞："你爸妈呢？"她说："不在家。"我问去哪里了。他说："不知道。"我又问："你一个人在家怕不怕？"她说："我还有二嫂呢。"二嫂就是那个江西妹子。
　　我母亲告诉我："小海霞怎不知道爸妈去哪里了！她是怕丑呢。她爸妈当乞丐讨钱去了。去年过年出去两个多月，讨得2000多块，回来还掉了一些债。这次冬月间又出去了，起码要正月满才能回来。"我说，老姜为何不去打工？我母亲说，50多岁了，打工哪个要？老姜自己也说，出去讨两月，胜过在家种几年田......
　　母亲还告诉我：老姜苦了一辈子，刚盖起了房子，两个儿子呼地长大了，要娶媳妇。在农村，再好的人家，娶个媳妇就穷了，何况他家呢？没钱怎么办？就去借；信用社借不到，就向私人借。现在的高利贷真狠，如果春上借钱100块，到下半年还本后，利息就是50公斤谷。这不是谁定的，一个愿打，一个愿挨，农村里都这样。老姜当然借过这样的钱。老姜妻子人缘好，哪里钱都借得到。要是急用，5分6分的息她都认了。如果碰到3分4分可借的钱，她又借来还5分6分息的。如果债主突然催着要，哪怕7分8分息的她也借来还。这样，借来借去，越亏越多了......
　　正月初三，我先跟父母通通气，说我要给小海霞50元钱。女儿是个"快嘴婆"，听了跑去跟小海霞说了。一会儿，女儿回来说："爸爸，姜海霞说不要你的钱，她说她不苦，还有人比她更苦......"
　　
　　“运驼子"的难题
　　
　　“运驼子"叫向士运，与我老家是一个组。她妈和我妈是叔伯姊妹，他叫我妈"姨"，我叫他"运河哥"，但村里无论大小都叫他"运驼子"。
　　“运驼子"家是个残疾人之家。他50多岁了，腰很驼；妻子双目不明，走路也摸摸索索。虽是残疾之家，上缴照样，因而日子十分清苦。90年代初，有人帮"运驼子"使小聪明，曾向县里打了个报告，要求以坐牢抵上缴款，结果引起有关方面重视，上缴好像也减少了一些。过了几年，乡村干部一换就不认了，又恢复了上缴数。
　　“运驼子"是地主儿子，因此学会了忍，叫叫嚷嚷的他不会。别人吃荤吃腥他不想，只要有一碗饭吃就行。他不会去打工，人家也不会要，目测就过不了关，况且年纪又这么大。农村里要钱没一处，就只有卖谷。谷不值钱，但要钱花还是拿谷卖。谷卖了，吃饭又成问题了。他家往往是过了年就断粮了
　　“运驼子"有两个女儿。大女儿向春苗，今年23岁，但在16岁时外出打工，钱没挣到一分，人却被广东韶关的一个农村伢子带走了。据说那伢子家里也穷，这么多年，仅回来一次，也拿不出钱来给他解急。久了，他像没养这个女儿一样，别人问，他也没兴趣答。惟有小女儿向冬苗为他争了口气，1996年居然考上了湘西卫生学校。他拿着女儿的入学通知书高兴得还没回过神来，女儿的学费又把他难住了。幸好，"运驼子"还有个妹妹，妹夫常在外面包工程，家境不错，支持他把小女儿4年的中专读完了。
　　去年7月，女儿向冬苗毕业。本来属最后一届包分配的学生，可毕业半年了，求爹爹，拜奶奶，还是他妹妹一番破费后，托一个颇有点身份的伯父出去，才终于分配在溆浦县人民医院理疗科。但等女儿报名上班，医院又规定要交1.8万元建院集资费。天哪，他到哪里去弄1.8万元？
　　“运驼子"知道我过年会回老家。腊月二十九我一回家，他就来了。他来的意思有两个：一是问我和县人民医院领导熟吗？能否求情不交这钱，或是让小冬苗上着班，每月发点生活费，直到扣足集资费打止；二是看外面有工打吗？女儿学的专业是理疗，还会美容。我立即给县人民医院陆院长打了电话，陆院长说，目前医院有困难，连内部子弟入院工作也要交集资费。这笔集资款10年后还本。问到可否留职打工筹集集资款时，陆院长很开明，当即答应了。
　　“运驼子"这时说："那老六（我的乳名）你一定帮我给冬苗找份工打！"我答应帮忙找，但我提出要见见他女儿。他转身就把女儿叫到我面前。女大十八变，小时皮黄骨瘦的，如今已亭亭玉立了。我问什么，小冬苗答什么，一会儿，小冬苗话就多了，人也很灵活。她說她实习时学过美容，对美容也很有兴趣。当我建议她在县城开一家美容诊所时，她说那要投资好几万呀！她又被钱拦住了。
　　我带着"运驼子"的嘱托和小冬苗的希望，回到省城，我真想帮帮她......
　　
　　享不了"儿孙福"的"老会计"
　　
　　“老会计"也姓向，年已80多了。26年前，我高中毕业，在那时的大队农科所里劳动。他就是所里的会计。在我印象中，他当时50多岁，但头发、胡子全是白的，说话慢条斯理，但话中有话；那双眼睛，透出庄稼人少有的精明。可如今，混浊的老眼里布满了凄凉和无奈。我问他何以如此，他连连说："老了老了......"
　　在别人看来，"老会计"是儿孙满堂，该享清福了。他有两个儿子，都50多岁，都是煤炭系统的退休职工。孙辈们一大把，都大了，他早当了曾祖父。
　　在两个儿子看来，"老会计"错就错在不该再娶老伴。那时，他还只60多岁，老伴去了，他不经儿子同意就娶了个老伴。对此，两儿子一直耿耿于怀。组里分给两老的责任田，儿子们横竖不肯种。后来，还算大儿子孝顺些，种了一个人的田，每年给他150公斤谷。剩下老伴的田，就只得靠他自己种了。
　　他背不起打稻机，掌不稳犁耙，但还是硬撑着。打稻机踩不动，70多岁的老伴也来帮踩。"老会计"也想请人帮工，但又付不起工资。村里人看他可怜，有时见其孙辈们玩就说："帮帮你爷爷嘛！"孙辈们却说："孝子不孝孙，你叫我父亲去吧！"
　　还算"老会计"在县城工作的那个长孙孝顺，每次回来，看到爷爷可怜了，就给个三五十元，但也只是杯水车薪。如今农村各种摊派上缴任务重，按人按田算的都有。写这段文字时，我拨通了"老会计"长孙的电话，他长孙告诉我：上次他回去，看到组里的上缴费用表，他爷爷两老名下还要缴400多元。
　　听村里人说，"老会计"身体还好，人也勤快。他种白菜，一担白菜挑到两公里外的市场去卖，才几块钱。去年，"老会计"又种了甘蔗，偏偏甘蔗不值钱，一人多高一根才五六角钱，而他种的只三四十厘米长。那天他担到市场上卖，没一个人问他。
　　正月初二，我看到他。他说："今年甘蔗不好卖，明年准值钱。"于是他把卖不掉的甘蔗都埋了做蔗种，等来年有个好价钱。
　　这次回家，不是专作"农村调查"，但所到之处，农民亲友们总是围着我，七嘴八舌向我诉说苦情。今年第一期《读书》杂志的头条是陆学艺先生的《"农民真苦，农村真穷"？》，在文中读到"我经常碰到老人拉着我的手，痛苦流泪盼早死，小孩跪到我面前要上学的悲伤场面"这样的句子，心情更加沉重起来。在此摘抄一段：
　　90年代中期以后，在整个经济波动中，农民受到双重压力，一是农产品价格大幅度下降，农业收入大幅减少；二是在非农产业中就业的农民工受到排斥，打工收入和非农经营收入减少。而在这些年，农业的税收都是逐年增加的，1993年全国农业各种税收为125.74亿元，1998年增加到389.8亿元，平均每年增加54.6亿元。正税之外，农村的各项收费负担增加更多。这两增两减，是造成现在农民真苦、农村真穷的经济原因。
　　还有其他原因吗？陆文说，已有学者指出，在人民公社体制下，是把农民一个个束缚起来受穷，现在是把农民用户籍的篱笆圈起来，还是穷。"中国的问题仍然是农民问题，但农民问题主要不再是土地问题，而是就业问题。"但我想，从根本上说，土地产权问题是无法回避的，还有道德秩序的重建等等......
　　农民问题至今主要还集中在农村，但如果得不到足够的重视，总有一天，它会向城市延伸。□
　　(摄影：向继东)