我常常在夏天还没有来临的时候就去买几条花花的长裙子来，这些裙子我并不一定穿，但如果每次看到了不买，心里就会遗憾很久。
　　少女时代，我一直都不爱穿得花里胡哨的，唯独夏季看到一些花裙子时，总是忍不住拿起来在身上比画一下，即使明知道没那么好看，嘴角也会不自觉地扬起好看的弧，心里也总是甜滋滋的，往往这时候我心里会涌上一些用言语形容不出来的感觉，然后我会对着镜中的自己发一会儿呆，而我也总是在那个时刻，特别特别地想念她。
　　按照辈分，我应该叫她一声婶婶，可她实在是太年轻太美丽了，年轻到我连喊她姐姐都觉得过分，美丽到每次看到她我都想自己将来也长成她那样子，所以我从始至终都没有开口叫过她婶婶。
　　她是在一个春天嫁到我们村里的，而我则是在夏季才发现了她的美丽，那时候，村里穿连衣裙的女人并不多，并且一般人穿出来不好看。只有她，每天都穿不同的款式，不同的颜色，唯一相同的是那些裙子上面都有一些細细碎碎的不知名的小花瓣。她皮肤白皙，身材高挑偏瘦，走起路来，像只美丽的花蝴蝶。常常在她还没有走到我身边的时候，我都已经盯着她看好久了，那时在我心里，她就如同仙女一样，我和妹妹常常私下里学她，学她走路时的样子，学她说话时的样子，学她拿东西时的样子，心里想象着自己也是与她一样美丽的惹人注目的女子。
　　虽然同住在一个村里，大家离得也不远，但我很少有与她亲近的机会，唯一的一次还是和妈妈一起去的，那次她和妈妈说了些什么我记不清了，我只知道妈妈喊我离开的时候我以想看电视为由留在了她家里。我以为她会嫌弃我的，然而她没有，她很热情地拉着我参观她家里，当看到她满柜子的花裙子时，不知道是不是我表现得太过明显了，她忽然抚着我乱七八糟的长发说，等我个子再长高一点，她会送些花裙子给我。我当时真是受宠若惊，连句谢谢也没跟她说就屁颠屁颠地跑去向妹妹炫耀去了。甚至，我的大脑里已经勾勒出了我穿上那些花裙子时拉风的样子。
　　从那天以后，我就一直在想，一直在等，我想让那年的夏天长一点，我想那几天我能长得快一些，我想赶紧长到她觉得我可以穿花裙子的高度，我想如果她能先送我一条花裙子，那我一定要夜夜枕着它入睡。然而，我并没有等来这一切。就在那之后的几天，她突然大病了一场，她病得太急太突然了，我还没来得及问妈妈她得了什么病，就听到了她已经去世的消息。
　　我终究是没能穿上她的花裙子，可能是由于太想得到了，当我无意间看到她的家人把她的衣服烧掉的时候，我还偷偷地哭了一场，那以后很多年的夏天，那些花裙子在成了我心里的美梦的同时也成了我心里永久的遗憾。
　　现如今，我长期生活在寒冷的北方小城，这里的夏天没有那么长也没有那么热，虽然每到夏季的时候也会有很多女孩子穿长长的带着细碎花瓣的长裙子，但我总觉得她们穿上没有她那么好看，而每次一看到那些花裙子，她的样子也总是不由自主地出现在我的脑海里，或许是没能得到的都是好的，也许是当年她留给我的印象太过深刻，以至现在的我每年夏天都会买一条花裙子，虽然知道自己不会穿。
　　我不知道我是想以一条花裙子留住这些年的短夏，还是想以一条花裙子抚慰一下少女时代失落的心，还是我实在怀念她……但留一条花裙子给这些年的短夏，则是实实在在成了一个习惯。