有一种味道，从儿时到我终将老去
　　村庄、老屋，以及与你的相遇
　　我都不能忘记，永远也无法忘记
　　立冬了，请把我已腌制好的那块肉带回乡下去
　　让它相遇堆放在地下室里的那堆干柴火
　　或许，我应当坦白，那堆干柴火，尽是些我们张徐塅老屋的脊梁
　　火尽可能地小些吧，烟也要小些才好
　　慢慢地持续地熏制，才能熏出真正的乡村味道
　　寄给远方亲戚
　　我在修城的“妈妈帮”里入伍陪读大军
　　此时，若在刷新张徐塅炉灶历史的火炉上空升起股股轻烟
　　那肯定是你下班回家了，正把一撮一撮一折三节的干柴
　　喂着炉火轻烟，回忆着老屋墨黑的炀尘以及漆黑的墙壁
　　回乡的周末，在大锅灶前“大显身手”的滋味
　　比起在城里时的小幸福，内心总是盛满“奢侈”的颤悠
　　再借着忙里的闲暇，泡一把菊花
　　添上芝麻、桂花
　　静听乡野杂谈
　　水缸里的荷叶早已撐不起腰杆了
　　大多数都垂下了那张读尽夏日的脸儿
　　桂花都闲落了，带有余香的细瓣儿洒落满地
　　从网络里远道而来的开心果树，叶子都还挺着
　　准是要趁这风儿倾尽这一年来积存的真情
　　紫薇闭上了她热烈的唇
　　橙黄的柚子热闹满枝头
　　只有阳雀花枝繁叶茂，仿佛春末夏初的景象
　　邻里的问候声婉转飘来，如山歌般特有的情怀
　　每个让人留恋的乡音，都会在城里的每个思念的睡梦里嘹亮
　　搅起我内心慵懒与勤奋的争斗，在柔弱的沉默中起伏
　　这些片段，都逐个儿在张徐塅新老屋的轻烟里摇曳
　　有一种味道，从舌尖到笔尖
　　亦如我与村庄、与老屋以及与你的相遇
　　我都无法忘记，永远也不能忘记