为格鲁吉亚之行做准备的时候，斯瓦涅季（Svaneti）、乌树故里（Ushguli）这两个地名会经常出现。不同来源的信息碎片拼凑在一起，勾勒出一个世外桃源般的存在。
　　特别是乌树故里，这个音译的中文名字不仅越来越耳熟，还能品出些悠远的意味。

上斯瓦涅季，几多辗转

　　于格鲁吉亚人而言，乌树故里是“心中的日月”，没去过的会心心念念，去过的会念念不忘。从格鲁吉亚第二大城市库塔伊西（Kutaisi）出发的早上，我向翻译拉乌里问起乌树故里，这个一路上谈历史像学究、聊政治像愤青、进了餐馆就是美食达人的40岁老男孩，竟陷入了短暂的沉默。
　　然后他望着窗外轻声说：“真的，特别美，我去过一次，怎么会有那么美的地方？”那神情既是回忆又是向往。
　　从地图上看，乌树故里几乎是在库塔伊西的正北方，直线距离才100公里左右，但实际行程要复杂得多。

　　乌树故里所在的上斯瓦涅季地区，与俄罗斯仅一步之遥。

　　乌树故里所在的上斯瓦涅季地区，紧靠大高加索山脉的崇山峻岭，与俄罗斯仅一步之遥。它既不通飞机也不通火车，连像样的公路都没有，唯一的进入方式就是先到上斯瓦涅季的首府梅斯蒂亚，然后换乘当地人驾驶的吉普车前往。
　　上斯瓦涅季地区虽然念着有点拗口，听着也没乌树故里那么有诗意，却是登记在联合国世界文化遗产名录上的正式名称。
　　它的历史可以追溯到公元前7世纪初，古希腊历史学家斯特拉波曾在其著作中有所提及。在漫长的变迁中，上斯瓦涅季在不同的王国、君主之间辗转，也大势所趋地接受了基督教的洗礼。12世纪中至13世纪初，整个斯瓦涅季曾向南在今天的格鲁吉亚版图内稳定扩张。然而等到蒙古大军西进，“西方中的东方”的地理位置，让格鲁吉亚正好是刀锋所向，全境几乎陷落，疆土分崩离析。

　　拜地形所赐，加上当地斯旺人以独立、倔强、骁勇著称，上斯瓦涅季躲过了蒙古人的铁蹄，而且再未受到战火的波及。即便在格鲁吉亚加入苏联后，上斯瓦涅季也基本保持了“天高皇帝远”的超然地位。然而副作用是，它渐渐远离主流社会，成了一个山中“孤岛”。

小城梅斯蒂亚

　　梅斯蒂亚（Mestia）既是上斯瓦涅季的门户也是中心，是每个想去乌树故里的人必经的落脚处。越靠近它，盘山路的状况越是不靠谱，经常是在峭壁与悬崖之间的坑洼路面上颠簸。地势之险初露峥嵘，预示着第二天去乌树故里的路程只怕会更加艰难。
　　等到看见“斯旺塔”，梅斯蒂亚就到了。“斯旺塔”也称碉楼，是斯旺人独有的建筑，古已有之。斯旺塔以石块堆砌，最高处有向外突出的枪洞，山形的塔顶，用混合碎石的灰泥加固。它与主屋相连，比主屋高出至少一倍，可达10～25米，分3～5层不等，每层地板皆有出入口，以花岗岩石盖遮挡，整座建筑非常坚固。
　　历史上，斯旺人长期处于半游牧半农耕的状态，不同氏族之间纷争频起。因此，家家户户皆有的斯旺塔，就有了非同一般的作用—居住、瞭望、抵御、避难，一塔多用。
　　梅斯蒂亚“市区”是山中相对平缓的一片地域。一个小广场，几家商店、餐馆，若干必要的市政建筑，加上周围山坡上散落着的十来个小村子，就是整座城了。
　　梅斯蒂亚虽小，却有一座非常不错的斯瓦涅季历史与人类学博物馆。灰白色的钢筋混凝土，镶嵌棕褐色的原木，线条简洁的现代化造型糅合了大自然的气息。它独自坐落在市区外围的山坡上，与青山绿水、小村庄为伴，生出一种“撞色”的和谐感。
　　展览本身也相当有水平。展柜的布局、展品的摆放、展厅内的灯光与温度……种种布置并不输大城市的博物馆，甚至在有些细节上做得更完善。六大展厅，我依次看过，在时光里逆向而行，见识宗教的传播、锅碗瓢盆的日常、金戈铁马的战争、纸醉金迷的王侯将相……
　　1000多年来，这片土地上的人和事，蕴含在了成千上万的文物中。在它们中间，无论质量、数量都非常出众的当属宗教器物。9—17世纪，上斯瓦涅季建造教堂之风兴盛不衰，虽然规模很小，但数量众多。而且，当地教堂没有受到圣像破坏运动的波及，保存下来的物件多而全。有圣像、十字架、圣杯、圣经抄本的封面等等，工艺精湛、流光溢彩，不愧为格鲁吉亚之宝。

　　从博物馆回到住宿地时，正好赶上日落。夕阳在山峦起伏间，留下一抹长长的殷红，像是仙子遗落于尘世的一条轻纱，随着夜幕降临逐渐隐去。阳台正对着一片山坡上的村庄，家家户户的斯旺塔陆续点亮，温暖得像是寒夜中的火把。
　　第二天清晨，轻薄的雾气弥漫在村舍与斯旺塔之间，一派清澈怡然。

世外桃源乌树故里

　　来自乌树故里的司机一大早就来接我们。司机50来岁，改装的四驱吉普也有些年头了，两者看上去都是饱经沧桑的模样，像是一对历经风雨的老搭档。随后近两个小时的车程，也证明了老搭档才有的默契是多么重要。
　　去乌树故里的路还不到50公里，一直在山中盘旋，靠近梅斯蒂亚的一段还能叫作公路，但很快就变成了石子路、泥土路。坑洼不平都算是好的，崎岖、险峻才是真实写照。有些路段夜里下了雨，泥泞不堪。而很长的一段路上，一侧是岩石裸露的峭壁，一侧是草木遮挡、深不可测的悬崖，路面仅比一辆卡车稍宽，可谓“百步九折萦岩峦”，冷不丁的“会车”总让人心跳加速。 　　而司机的表现堪称“闲庭信步”，他和一旁的拉乌里一直在聊天，但驾车又稳又准，眼观六路，还能向路过的熟人打招呼。考验来自最后30分钟，那是一段泥泞、陡峭的所谓路，它是汽车往来多次后硬生生开拓出来的。司机开始全神贯注，指挥着“老伙计”在水洼、泥淖、石块间辗转腾挪，一番操作行云流水。
　　此后，柳暗花明，路边开始出现村舍和斯旺塔，虽无“阡陌交通”，已是“鸡犬相闻”。一路相随到此的崇山峻岭，仿佛也柔和了线条;秋色从翠绿过渡到金黄，夹杂着星星点点的深红，层林尽染。

　　乌树故里号称欧洲和高加索一带海拔最高的人类永久聚居地。

　　乌树故里到了。

　　乌树故里坐落在格鲁吉亚最高峰什哈拉（5193米）脚下的山谷里，海拔两千多米，包括5个小村庄，号称欧洲和高加索一带海拔最高的人类永久聚居地。这里还保留着中世纪村庄的样子，有古老的语言、古老的斯旺塔、古老的教堂，有的已是上千年的高龄。
　　车没有直接开进村子，而是顺着外围的一条土路，直奔远处的一座山丘。那里的圣母玛丽亚教堂建于9—10世纪，历史之久，在欧洲和高加索一带都很少见。但其位置实在偏僻，鲜为外界所知。
　　教堂有两层，由石块垒起、灰泥加固，连着一座斯旺塔。如果不是外墙上已经模糊的十字架雕刻，以及环绕一周的防御石墙，看起来和普通农舍并无二致。外观简陋，里面狭小，该有的圣像、十字架等一样不少，甚至还保存了一些原始壁画—经过时间的磋磨、香火的熏烤后一片斑驳，竟还能分辨出质朴手法描绘出的形象。
　　游客一般会止步于村庄，并不会再驱车10分钟来到这座教堂。实际上，除了教堂本身历史悠久值得一看外，更重要的是它的位置极好—回望是村庄，是七情六欲的人间烟火，向前看空无人烟，是一片天地自然。
　　站在山丘上望去，两侧山峰交錯，气势大开大合。生机勃勃的草甸，自由自在地向四面铺开，遇到山峰便汇成翠绿色的江河大川，浩荡地向更深更远的地方奔去。
　　视线的尽头，是被白雪覆盖的什哈拉山，它像是通往异世界的大门;若是飘来一片云雾绕在山间，便又添了几分仙气。天地浩瀚，大自然深不可测，这一幕是不是也打动了1000多年前第一次来到这里的人们？
　　离开教堂，司机驾车到了一座看上去十分古老的斯旺塔。从那里眺望，又是另一番感受。天高地远，群山巍峨，古老的教堂浓缩成地平线上的一个简单轮廓。看着它，仿佛看到了远古的先民在天地之间既渺小又伟大的身影，以及在大自然面前既谦卑又倔强的神情。
　　等到进了村子，看到袅袅炊烟，闻到空气中若有似无的肉香，方才的感慨暂时被抛到脑后了。路上拉乌里就念叨过这里的传统美食“Kubdari”，并且坚称，虽然其他地方也能吃到，但只有乌树故里的最是美味。
　　按照官方介绍，Kubdari是斯旺人节庆时的必备，看似简单，做好不易，需要深厚功力。而当一盘Kubdari终于被端上桌时，我的内心却波澜不惊，这就是肉饼嘛！无论外形与内在，Kubdari和国内常见的肉饼相差无几，只是肉馅的颗粒感更明显一些。虽然没有惊喜，但胜在肉质鲜嫩，一口咬下去是实实在在的满足感，还有热气腾腾的家的味道。
　　回梅斯蒂亚的路，还是一番司机的“越野秀”。我忍不住问，为什么游客越来越多却没能修好路？答案竟然就是“不愿意”。司机解释说，当地村民因为旅游业受益，但并不愿意过多改变现状。他还举了个例子，曾有某大公司想在乌树故里开发矿产资源，却被村民一致拒绝了。司机言语间颇为自豪。
　　也许，随着世事变迁，倔强又独立的斯旺人磨练出一种难得的通达，在实际的诱惑与内心的坚持之间平衡取舍，以特有的方式保护着那些他们最珍视的东西。