留不下,回不去:第一代农民工的谢幕

来源 :时代邮刊·上半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:bingqing1980
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1992年,邓小平发表南巡讲话,我国改革开放进入了新阶段。改革开放政策给社会带来了诸多变化,其一便是衍生出农民工这个新的社会群体。今年是改革开放40周年,第一代农民工平均年龄已超过50岁,即将迎来退休高潮,以不同的方式退出历史舞台。

第一代农民工


  南巡讲话的第二年,张全收东拼西凑了200块,辗转来到深圳。在他老家河南上蔡县,深圳是农民最主要的打工目的地。“到深圳打工,一年能存上千块;在老家种地,一分钱都捞不到。”这是他们对改革开放最初的“印象”。
  “种地捞不着钱”,陕西的巨晓林也深有体会。国家刚分地时,乡亲们听说蔬果价钱高,纷纷种起了苹果。1989年,苹果泛滥滞销,1毛钱一斤都卖不出去,巨晓林只能忍痛把树砍了,进城谋生。他比较幸运,成了中铁电气化局的第一批合同制的农民工。
  然而,不是所有人都有这么好的运气,尤其是没有技术的农民工,城市里的脏活累活是他们唯一的选择。
  环卫工人,是李会成到广州的第一份工作,也是唯一一份。“没想过换,因为没有一技之长。”大型垃圾车密密麻麻地横在荔湾区的环卫队广场上,李会成穿行在仅能通过一人的车缝间隙,整个广场噪声轰鸣,散发着令人难忍的气味,他已经这样工作了20年。
  “大家一听‘改革开放’都蜂拥到沿海城市,但现实是起步阶段工厂少工人多。”张全收摇头苦笑,那时“农民工劳动力很廉价还没人要”。刚到深圳那会儿,他只能打零工,靠盐水煮面疙瘩,硬挺着过日子。一米八二的张全收当时只有108斤,又瘦又黑。有时候,他一天要工作15个小时,连着两三天都能不休息。“有人做着做着就钻到桌子下面(睡着)了。”
  还有一些农民工找不到工作,也挣不到回家的路费,就睡在马路牙子上。遇到警察,还要查身份证和暂住证。办一张暂住证要300块,是他们一年的收入。

农民工中的幸运儿


  “有点文化”的农民工,则比较幸运。
  从重庆来广州打工的敏姐,在一家玩具厂上班。一天,领导来加工部问:“谁字写得好,谁是高中生?”班长推荐了敏姐。领导问她会不会写英文字母,她一口气从A写到了Z。就这样,敏姐调到了生产管理部,负责登记出口产品的名称和数量,比在加工部轻松了不少。
  对于文化这件事,巨晓林的感受要更深。从进入中铁电气化局开始,他就意识到“必须要学技术”。
  一天,队长派他去材料部领线夹,到那之后他蒙了:线夹有好几种型号,要领哪种?以前,他听人说“铁路的活儿有力气就行”,但真正干下来感觉有力气也“使不上劲儿”。要知道每种材料的专业名称和用途,还要学会“刨根问底”,哪条铁路能去,哪条不能去,离高压电多远才安全,杆子上有没有电,这些都得弄懂才能正常作业。如此坚持钻研了30余年,巨晓林研发革新工艺工法98种,创造效益900多万,他主编的《接触网施工经验和方法》也成为铁路一线接触网工的教科书。“技术进步了,思想也要提高。”2006年,中铁电气化局时任党支部书记王建华找他谈话。经过两年的学习与考察,2008年,巨晓林正式入党。
  也是这一年,张全收当选了全国人大代表。
  为了帮助农民工解决就业问题,张全收在2002年成立了一家人力资源公司。2007年金融危机爆发,3500名农民工找不到工作,都跑来找他想办法。张全收不仅免费提供食宿,还给每人每天发40块工资,两个月就花掉了800多万。张全收被冠以“农民工司令”的称号,就此有了政治身份,他说自己需要“人大代表”这个身份,为农民工兄弟“奔走疾呼”。
  巨晓林则是从北京市人大代表当起的。2009年,北京市总工会组织演讲,想从企业找一个农民工代表。当时北京市企业里“有文化能说话”的农民工很少,中铁电气化局便推荐了巨晓林。他演讲的主题是“农民工也要学技术”。“丰台火车站的改造是个难题,组织推举我当代表,是想让我多提一提改造问题。”巨晓林说。但至今,这个难题仍未解决。

城市落户依然困难


  留在城市是无数农民工的梦想,李会成无疑是少数享受到政策红利的一员。
  2010年,广东省人民政府出台了《关于开展农民工积分制入户城镇工作的指导意见》,引导农民工通过积分落户城镇。2011年1月到3月,李会成一直在“跑材料”,因为申请落户的所有手续都要本人亲自办理,他在老家广西蒙山和广州之间往返了三次。当年7月31日,李会成以318分的最高分成为广州农民工积分入户第一人。春节前,他从广州市石围塘街派出所拿到了户口本,成了一名真正的“广州人”。入户后,李会成的社保待遇有了大幅提高,“过去门诊就医不报销,现在跟广州市民一样,全额报销。”另一个好处是妻子也能跟着落户,保险也从外来工养老保险变成了广州市灵活就业人员养老保险。
  同年,广东省还实施了《关于进一步做好农民工积分制入户和融入城镇工作的意见》,将积分入户政策的适用对象范围由“在粤务工的农业户籍劳动力”扩大至“所有在粤务工城乡劳动者”,鼓励技能型异地务工人员入户城镇。但获得“技能型异地务工人员”认证并非易事,强哥就在为此事苦恼。虽然疏通下水道的活干了20年,但没在一家正式的“大单位”,也不知道怎样取得相关的技能认证。
  身无一技之长,或是找不到资源,成为第一代农民工难以突破固有阶层的根本原因。为了在城市寻求身份认同,他们已经奔走了几十年。

进退两难


  从当选北京市人大代表,到兼任全国总工会副主席,“代表”当得越多,巨晓林看到的问题也越多。“早在10年前,国家就规定企业要给农民工交养老保险,但直到今天很多企业依然没有落实。”
  2017年,巨晓林回乡调研,发现外出务工的40人中只有两个人有养老保险。即便是他所在的中铁电气化局,农民工的保险缴纳也分三种。短期农民工流动性最大,单位只交三险;长期合同工干活有保障,为了留住他们,单位大多会繳纳养老保险;只有成为正式职工的农民工,单位才会缴齐五险一金。
  养老保险缴纳年限不足,退休生活没有保障,成为第一代农民工“进退两难”的主要原因。
  “我这个年纪在老家不好找工作,因为社保问题,既想回重庆也不想回去。”敏姐听说在广州只要交够10年社保就能领退休金,而她已经交了八年半,所以还耗在广州。回到农村只有“新农合养老保险”,每月才发40块。
  而有些农民工却不得不回到农村。重庆的自力巷如今摇身一变成了“未来公寓”,曾经住在这里的“棒棒军”已难觅踪迹。“棒棒”老甘今年回老家种地养禽,每月领几十块的特困低保。20年前,他当“棒棒”一天就能赚200块。虽然回了农村,很多农民工依然想把孩子送进城市,还会把成为“城里人”的希望寄托在孩子身上。李会成的同事“廖哥”已经不盼着自己拿户口了,因为儿子在东莞打工落了户,也是“城里人”,“没什么愁的了”。
  在就业选择上,第二代农民工的机会要比第一代更多。老杭坚持当“棒棒”直到自力巷拆迁,就是为了给儿子儿媳还房贷。现在年轻人不想到重庆打工了,在县城工作赚得也不少,离家还近。最近,夫妻俩贷款买了辆车,尽管儿子再三承诺自己还贷,老杭还是念叨着“这个家不能再背债”,硬是磨着儿子把车退了。这是两代农民工消费观的拉扯与碰撞。
  2018年,是张全收当选人大代表的第十年。今年两会,他要在“代表通道”上谈一谈“乡村振兴”。“农村现在有什么变化?如何看待乡村振兴?”“上通道”的前一晚,张全收思索良久。“乡村振兴需要人才,需要顶层设计和政府支持。改革开放这么多年,国家扩大内需、拉动外需,但在农村,农产品价格倒挂、农民工养老难依然存在……”每年两会,张全收至少都会提三个提案,有关部门也都会给他回电:“您提的问题我们已经在关注,会积极想办法解决。”
其他文献
古人有言:“人一生大罪过,只在‘自是自私’四字。”“自私”为百病之源,古人把“自是”摆在自私之前,可见其危害不可小觑。  现实生活中,以“自是”为是甚至为荣者有之,以至于自高自大、我行我素等现象时有发生。在有的领导干部看来,有权就正确、有权就有理,不愿问樵问渔,更听不得批评意见。还有些“世人皆醉,唯我独醒”的“愤青”,全然没有“君子三畏”,似乎上级和领导都是“犯糊涂”,唯有自己“最高明”,对组织上
〔摘要〕OH投射卡是一种心理投射工具。近年来,越来越多的咨询师开始逐渐将其运用到个体心理辅导中。现实中很多来访者都会有“道理我都懂,但是做不到”的感觉,使得咨询过程容易陷入僵局。这是因为他们没有意识到自己的理性和感性正在发生碰撞,故而造成一种身心不协调、行为难以控制的表现。而OH卡可以帮助来访者打通意识和潜意识之间的大门,让来访者深藏的情绪跃于纸上,进而探索内心的真实想法。  〔关键词〕OH卡;投
从基层上看去,中国社会是乡土性的。  ——社会学家 费孝通  农民不富,中国不会富;农民受苦,中国就受苦;农民还是古代化,中国就不会现代化!  ——“中国农村改革之父” 杜润生  关于乡村社会的发展,现在一直在讨论一个问题,农民为什么穷?简单的答案是因为农业收入上不去,而这个答案是不完整的。如果将农业局限于第一产业,农民很难增加收入。  ——“三农”问题专家 温铁军  目光向下,要立足于中国的大地
〔关键词〕认知疗法;绘画疗法;心理咨询  一、来访者基本信息  来访者,男,18岁,高二,父母在三年前离异,只身一人在外地求学,成绩中上。看到现在很多大学生毕业出来也混得不是很好,认为努力学习对自己没有多大意义,况且每个人都有自己适合做的事情,即使不上学也能有好的出路,因而近半年来一直有退学的想法和冲动,但是遭到父母的强烈反对。现在内心很纠结,没有心思和动力学习。  二、咨询过程  咨询师:如果退
也许,大多数年轻人对学术概念上的“银发浪潮”“老龄化”没什么印象,但当见到100人当中超过17位是银发老人的数字,应该就会有一些感触。银发潮的到来,让养老成为了社会关注的重点问题。  叶落归根,无论社会能够提供多少种养老服务方式,居家养老——让老人在其长期居住和生活的家庭和社区里度过晚年,是合乎大部分老人意愿、富有家庭生活味的方式。一旦离开自己熟悉的人文环境和社会支持网络,人们都不免处于缺乏安全感
〔关键词〕高中生;异性交往;爱情  【活动理念】  美国心理学家斯腾伯格的爱情三角理论认为爱情由三个基本成分组成:激情、亲密和承诺。激情是指男女之间本能的吸引,它是与生俱来的;亲密则是指两个人通过相互沟通,能够经常彼此分享自己的内心世界,并得到对方的接纳;随着双方关系越来越亲密,彼此愿意为对方承担责任并与对方保持恒久的责任关系,这就是承诺。爱情是一种艺术,高中生必须要学习。而因心理准备的缺乏,使得
〔关键词〕青春期;异性交往;活动设计  〔中图分类号〕G44 〔文献标识码〕B 〔文章编号〕1671-2684(2021)16-0051-03  【活动背景】  进入青春期以后,很多学生开始对异性产生好感,却不知道该如何处理这种朦胧又美好的感情。本课旨在通过叙事治疗的外化技术,借助“小P寻爱记”漫画的形式,让学生模拟异性交往中常遇到的三种情景,并讨论恰当的处理方式,从而引导学生建立正确的感情观,理
Ian Livingston为自己起了一个非常“有文化”的中国名字——李义仁,从这点就可以看出他目前对中国市场的开拓多么“有心”。作为全球知名的电信服务商——英国电信集团CEO,他2011年末的访华之行被普遍看成是一次寻求合作伙伴和潜在客户之旅。但根据中国的相关规定,外国运营商不能直接向中国消费者提供基础电信业务。也就是说,英国电信不可能如中国移动、中国电信、中国联通一样提供移动电话、固定电话以及
一九四五年,陆徵祥出版了自己回忆录的法文版,直到二0一六年,中文版《回忆与随想》才翻译出版。阅罢整本回忆录,深感里面传达出一种“爱与和平”的氛围:儒家与基督教、中国与世界可以和平共处。然而,这平和的背后却充满着紧张,它透露出陆徵祥不自洽的一生。他既是儒家的信徒,又是基督教的追随者;他既是国家的忠臣,又签署了近代最耻辱的“二十一条”;他既在比利时天主教修道院隐修二十二年,至死未回中国,又一心牵挂中国
〔摘要〕生涯规划对每个人的职业选择和人生定位都比较重要,特别是高中生。目前许多高中生学习没动力,尤其是因疫情经历过长期居家生活,这种现象更严重。作为心理老师或班主任,如果能对他们开展必要而充分的生涯规划教育,引导他们正确认识自我,规划未来,这样对预防和解除厌学情绪是非常有效的。本文是心理咨询师为一名高一学生所做的规划案例,最后学生找到了方向,看到了希望,学习更有信心和力量。  〔关键词〕生涯规划;