二 猎杀老笨熊失败
　　老笨熊在夜里杀死了乔戴家的母猪贝特西，带来的损失可大了，因为贝特西是一头怀孕的母猪。爸爸说要猎老笨熊，对乔戴来说，真是一刻都不愿意再拖延。他冲进房间穿好靴子，赶紧飞跑着去追他爸爸。
　　猎狗老朱莉娅在前面大步慢跑着，它长长的鼻子嗅着熊的足迹。
　　“足迹的气味儿不会太淡吧，爸？能够赶上它的吧？”
　　“我们要让它放松，给它时间睡觉，这样反而容易赶上它。熊啊，如果知道后面有人追它，就会比贪得无厌的贼跑得还快呢。”
　　昨天下午下过雨，巨大的熊掌在沙地上留下了清晰的印痕。“它的脚有桶口那么大呢。”彭尼说。
　　“爸，你估计它有多大？”
　　“它现在的体重还没有长到最重，因为睡了那么长时间，它的胃收缩了，空了。但是，看看这足迹，就足以证明它有多大了。哦，它一定很大。”
　　“等我们追上它时，你不会害怕吧，爸？”
　　“不会，除非出大问题。我倒老是担心这几条破狗。它们老是吃大亏。”
　　彭尼的两眼眨了眨。“我想你不会害怕的吧，儿子？”
　　“我不会。”他想了一想，“可是，我要是害怕的话，就一定得爬上树去吗？”
　　彭尼咯咯地笑了起来。
　　乔戴对爸爸打猎的奥秘有了一点了解。要是换了福雷斯特家的人，一发现家畜被老笨熊咬死，就会立刻去追杀它。这样一来，那只警惕的老熊对他们的追杀就会得到及时的警告。
　　“我曾经好几次看见熊在月夜天吃地肤叶子。它会像人一样剥下地肤茎上的叶子，它会东嗅嗅，西嗅嗅，地肤叶上的水珠在闪闪发亮，红得像小夜鹰的眼睛……”
　　彭尼的讲述真是栩栩如生。
　　“它们吃东西的时候，爸，你会开枪打它们吗？”
　　“儿子啊，很多次，我瞧着那些动物吃东西，没有祸害任何人，完全是无辜的，那就看看也心满意足了。这种时候，我不会开枪杀它们，或者动物在求偶的时候也不杀它们。有时候，当我们需要肉吃时，或者碰到家里人要饿肚子了，我就只好去做一些违心的事情。等你长大了，可千万别像福雷斯特家的人那样，滥杀无辜，听见了吗？”
　　“听见了，先生。”
　　老朱莉娅发出一声尖叫。熊的足迹转了一个直角，向东了。
　　彭尼说：“我想我最好装上弹药。”
　　他咯咯地叫唤着朱莉娅等他。猎狗颇通人性地趴下休息，里普和珀克也很乐意地在它身旁趴下。
　　“好了，朱莉娅，追上它。”彭尼向猎狗下达命令。
　　浓密的树丛稀疏了下来。地势突然变得低洼，形成了一片沼泽。沼泽地下沉向一条奔腾的溪流。巨大的足印继续越过沼泽，向前延伸。
　　“小河！”彭尼大叫道，“它想渡小河逃走！”小河的岸边有一片开阔地。乔戴看见，一个巨大的形状模糊的东西在横冲直撞。彭尼停住脚步，举起枪。就在此刻，一枚小小的棕色飞弹，飞速地射向那颗粗毛蓬乱的头。老朱莉娅追上了它的敌人。它扑上去，退下来，退下来又立刻扑上去。里普也在朱莉娅身边扑了上去。老笨熊转过身，用掌子向它乱拍。彭尼收住枪，为了狗，他不能开枪。
　　老笨熊突然摆出一副满不在乎的样子。它停了下来，好像是迷惑了，动作缓慢，迟疑不决，前后逡巡着。这是开枪的好机会。彭尼急忙把枪抵到肩头，瞄准它的左脸颊，扣动了扳机。枪“噗”的一声瞎了火。他重新拉起击铁，再次扣动扳机。汗从他的前额渗了出来。可是击铁再一次无效地“咔嗒”了一声。刹那间，平地里刮起一股黑色的旋风。老笨熊怒吼着用难以置信的速度向狗扑去。白森森的獠牙，弯曲的利爪，如一道道闪电，在它身体四周飞舞。它咆哮着，旋转着，龇着牙齿，到处乱咬。猎狗的动作也像熊一样迅猛。朱莉娅从它后方发动猛烈的攻击。当老笨熊转过身来抓它时，里普又跳上去咬它粗毛蓬松的咽喉。
　　乔戴吓得大脑一片空白。他看到爸爸重新扳起击铁，半蹲着用舌头舔了一下嘴唇，拿手指去扣扳机。老朱莉娅死缠着熊的右胁。熊旋转着身子，不去咬它，却咬住了它右面的里普。它从侧面咬住了里普，将它四脚朝天地抛进了矮树丛中。彭尼再次扣动扳机。火药发出咝咝的声音，紧接着一声巨响。彭尼仰天跌倒在地。枪回火了。
　　乔戴跑向他爸爸。彭尼已经站起身来。他的右脸已经被火药熏得乌黑。朱莉娅发出尖厉的吠叫声。里普猛地蹿到后面，狠狠咬住熊的皮肉。
　　乔戴惊叫道：“它要把朱莉娅咬死了！”
　　彭尼拼命地冲到熊和狗激烈搏斗的地方，拿枪管朝熊的肋部乱戳乱捅。老笨熊咆哮着，突然转过身子，跳下小河岸，向深水中泅去。老笨熊游到对岸，挣扎着爬上岸去。远处的矮树丛中，传来一声撞击声，接着，一切归于平静。
　　彭尼叫道：“过来，里普！过来，朱莉娅！”
　　里普摇着它短而粗的尾巴，一动不动。乔戴看到，朱莉娅抬了抬头，接着又垂了下去。
　　“它伤得很重。”彭尼说。他脱下衬衫，将狗捆扎在里面。他将袖子结在一起，做成吊带，背到背上。
　　“这样就好了。”他说，“我得去弄支新枪了。”
　　“出了什么毛病，爸？”
　　“几乎什么都出毛病了。枪筒上的击铁松了。发生回火现象，那是主弹簧松了。好了，我们走吧。”
　　“不猎到那只熊，我决不罢休。”他说，“只要给我一支新枪……还有时间。”
　　突然，乔戴不忍看他前面软绵绵的包裹。红红的血正顺着爸爸瘦瘦的光背脊一滴一滴流下来。
　　“我想走到前面去，爸。”
　　彭尼转过身，瞧着他。
　　“不要因为我背上的东西而萎靡不振。”
　　“我可以给你开路。”
　　“好吧。往前走。乔戴……把背包拿去。拿些面包，吃点东西，孩子。这样你会感觉好些。”
　　当“巴克斯特岛屿”高大松树的树梢在望时，天已近黄昏时分。在狭小的阳台上，巴克斯特妈妈正坐在摇椅里摇晃。她的膝头，放着一大堆要补缀的衣服。
　　“熊没打到，反而死了狗，是吗？”她大叫道。
　　“还没死呢。快给我水、布条、粗针和线。”彭尼将老朱莉娅放到阳台的地上。它呜呜地哀叫着。
　　巴克斯特妈妈拿来了外科手术器械。彭尼从猎狗身上解开被鲜血渗透了的衬衫，然后给它洗涤几条很深的伤口。彭尼说，一根肋骨断了。对此，他无能为力。但是，如果它不死，那么肋骨会自动愈合的。它失血过多，呼吸急促。彭尼将粗布麻袋和狗一起抱起来。
　　巴克斯特妈妈问道：“你把它抱到哪儿去？”
　　“抱到房间里去。今晚我得看着它。”
　　乔戴从干草堆里拾来鸡蛋，给奶牛挤了奶，将小牛牵到它身边，替妈妈劈好木柴。彭尼照常用瘦削的肩膀掮着一根牛轭样的木扁担，挑着木桶，到灰岩坑去担水。巴克斯特妈妈用美洲商陆嫩芽和干豇豆烹煮晚餐。她节俭地煎了一小条新鲜猪肉。
　　“今晚要是有一大块熊肉，那该多好哇！”她叹息着说。
　　“你觉得猎熊怎么样，孩子？”彭尼问。
　　“我喜欢追呀追呀。我喜欢看到那些小树倒下，还有沼泽里的蕨类植物。”
　　“我知道。”
　　“我喜欢老朱莉娅不时地对着熊喊叫……”
　　“可是，那搏斗很可怕，是吧，儿子？”
　　“真的很可怕。”
　　“要是那野蛮的家伙不来侵扰我们就好了。”彭尼说。
　　“要是能把它们统统杀死就好了。”乔戴说，“那些偷吃我们东西、老是祸害我们的家伙。”
　　“对一只野兽来说，那不叫偷。野兽也要过活，要把活过得尽可能好，跟我们一样。杀别的动物来吃，是豹、狼、熊的天性。野兽怎么知道这块地是我们的，而且是花钱买的？它们只知道一件事：饿。”
　　“野兽干的事情就像我去打猎让家里人有肉吃一样。”彭尼说，“在它生活、做窝、养育幼仔的地方给自己打猎。这是一个严酷的法则，法则就是这样。杀死生命，否则就要挨饿。”
　　然而，垦地里还是安全的。野兽们来了，又走了。乔戴忽然开始莫名其妙地浑身战栗。
　　（未完待续）