或许在此后的很多年，我们都很难再看到像他这般热血沸腾、疾风骤雨的拳手了
　　“说实话，这场隐退之战可比去年跟梅威瑟那场什么世纪大战好看多了。伟大的斗士，再见曼尼！”
　　4月10日，拉斯维加斯，在以总点数116比110战胜绰号“沙漠风暴”的美国拳手布拉德利之后，38岁的菲律宾拳王曼尼·帕奎奥宣布，自己将正式从职业拳坛退役。至此，他的职业生涯数据定格在58胜6负2平，38次KO对手。
　　
　　这个被西方媒体称为“继成吉思汗之后，第二个征服西方的亚洲人”的菲律宾民族英雄，是世界拳坛唯一拥有8个不同量级冠军腰带的运动员，从轻蝇量级到次中量级，其间的体重差距达到二十多公斤——每一次的级别增长，自然也远非增重那么简单。
　　帕奎奥从小家贫，常年混迹街头，从马尼拉死伤率极高的地下拳赛中一拳一拳打出名头的他，17岁开始职业生涯，身高1米5、体重44公斤，甚至无法达到最低级别的体重要求，靠着在口袋里放了重物才得以蒙混过关。而因为身材矮小，臂展上更是吃亏，每场比赛都面对比自己高出半头的对手，帕奎奥也因此练就了自己快速、灵活、准确、一击致命的比赛风格。
　　极佳的近战能力，疾风暴雨式的组合拳，对重心的极致运用，瞬间化解对手搂抱……相比于赘述这些技战术特点，倒不如直白地说，帕奎奥之所以是帕奎奥，全因他仿佛与生俱来的、独属于小个子的那股不怕死精神——不躲反迎，吃一拳还三拳，被动挨打也正是KO对手的最佳时刻。
　　标准的励志体育电影中，强者往往顾及颜面，看重结果，一如“只为获胜不求击倒”的梅拳王。从根本上说，这种背离拳击精神的打法是竞技体育给体育本身带来的些许“玷污”。所以，对大众而言，“帕奎奥”就是对“拳击精神”最简洁有力的诠释：打到面目全非又何妨？这项运动的魅力，就是坚持，是勇气，是硬碰硬，是拳头说话，是失败了再重新打过。
　　帕奎奥出道之初，在一边增重一边往上个级别发起冲击的过程中，04年羽轻量级输给马奎兹，05年超羽轻量级输给莫拉莱斯。正当质疑声最盛之时，05年到08年，莫拉莱斯、巴里奥斯、德拉霍亚、马奎兹，这些曾经的拳王，包括刚刚战胜过他的对手，一一拜倒在他的拳下。到2012年，他15战全胜横扫拳坛，如秋风扫落叶。而在同年再次被老对手马奎兹击败后，帕奎奥依然顶住质疑，选择再战。
　　如今走下拳坛的帕奎奥不仅要开始涉足商界，广泛建立自己的拳击俱乐部，同时亦准备走上政坛——早在2010年，他就已经当选了菲律宾南部萨兰加尼省的国会众议员。2015年，他宣布自己在退役之后将会参加菲律宾众议院席位的选举，帕奎奥的最终目标是在2022年竞选菲律宾总统。
　　尽管人们常常对运动员从政嗤之以鼻，此前帕奎奥也不慎爆出过同性恋“连禽兽都不如”的不当言论，但这位多年来练就了在针锋相对的瞬息之间做出最佳决策的拳王能在政界做出怎样一番成绩，却也十足令人期待。
　　在拳击运动长期不温不火的中国，帕奎奥是少数几个非拳迷也知晓的名字。
　　编辑 孙凌宇 rwzkzx@126.com