左转、左转、左转、左转，你会和自己相遇
　　
　　我总是想起，那些在等待与期盼中每日往返于学校宿舍与食堂间的青葱的面容。话剧《等待戈多》里，那两个永远都等不到戈多的流浪汉，很多时候，就像青春中的男孩女孩，在日复一日的校园里，等着那些蚤子一样爬满全身的细小的忧伤，可以在某一日清晨起床消失不见，窗外春暖花开，一片清明和暖的天地。但这样的喜乐，只有在课上走神的美好时光里才会出现。而且，还会常常被我这样不知趣的老师，用一个没有标准答案的问题给无情地打断。
　　我懂得他们琐碎无边的烦恼，尽管他们常常抱怨大学里的老师总是来去匆匆，与他们疏于联络，甚至都不如宿舍楼里看门的阿姨更了解他们每日脸上的欣喜与哀愁。我在公交车上冻得手脚冰凉的时候，会想起他们冬日军训拉练时，睫毛一根根地冰冻起来，微微闭眼的时候，会有针扎一样的疼。我上课眼看着要迟到了，气喘吁吁地跑上楼梯，一不小心，当着一个同事的面滑了一脚时，会想起班里某个男孩，某日高唱一首歌，却遭来一个漂亮女孩奚落的尴尬与难堪。在我偶尔为即将到来的职称评定或者某个关乎名利的名额的申请现出焦虑时，我会想起他们为了一个学生会干部的职位或者某项比赛的名次，而在夜晚辗转反侧，无法入眠。而当我在办公室的喧嚣热闹中，突然感觉到被人冷落的孤独时，我也会想起某个在课下吵嚷的人群中，缩在教室一小片没有阳光的角落里，不知所措的男孩或者女孩。
　　我想要寻找到一条可以平衡写作与工作的大道，让自己不至于被同事生出嫉妒，进而在领导面前参上一本；而教室里的男孩女孩，或许只是因为清晨值日没有用心，被同学抱怨一通的小烦恼，就会内心生出细碎的波纹，连带地，听不进去我讲的一个字。世界将每一个植满烦恼的时日，借助于晨曦，铺排在我们面前的时候，并不会因为我是老师，他们是没有走出校园的学生，就生出偏袒。我们站在冗长无边的琐碎时光里，等待月亮升起，一直等到路灯都要倦了，可天空还是阴郁的灰白，那抹清幽的月光，它始终隐在某个我们寻不到的地方，不肯给夜行的我们一丝的慰藉。
　　生命中有多少被浪费掉的时光，大约就有多少绝望中饱含了希望的等待。当我像台下的学生们一样有青涩面容的时候，我在等待爱情、等待毕业、等待一份高薪体面的工作，或者一套精致的名牌衣衫。我从未想到我会站在讲台上，看到一双双如十年前的我一样充满了渴望与惶惑的眼睛。时光似乎是一个硕大无比的圆，我走了十年，以为抵达了终点，却发现又遇到了那个内心漂泊无依的自己。
　　而在我的谆谆教导里，时而明亮时而晦暗的学生们呢，他们看我，大约带了仰慕，也夹杂着着丝丝的醋意。他们期待我的良言能够帮助他们逃离那些来自老师、同学或者父母的烦恼；希望我的每一句话都是一把钥匙，可以立刻打开内心的结扣。但最终他们等来的，只是失望。我并没有足够多的时间，可以坐下听他们倾诉，或者只是抱怨学校食堂里难吃的饭菜，宿舍附近的马路上在夜晚也不肯停息的吵嚷。我和许多的老师一样，刚刚下课，便夹起课本，道声再见，乘坐班车回家，想要再见，除非等到下一个星期的到来。
　　■编辑 张金余