世上到底有没有光

来源 :小说界 | 被引量 : 0次 | 上传用户:kang543
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  海明威的短篇小说《世上的光》(The Light of The World)得名于《圣经新约》。《约翰福音》中第9章“医好生来瞎眼的”一节,耶稣看见一个人生来是瞎眼的,门徒问他:“是谁犯了罪,是这人呢,是他父母呢?”耶稣回答:“也不是这人犯了罪,也不是他父母犯了罪,是要在他身上显出神的作为来。趁着白日,我们必须做那差我来者的工;黑夜将到,就没有人能做工了。我在世上的时候,是世上的光。”耶稣说了这话,就吐唾沫在地上,用唾沫和泥抹在瞎子的眼睛上,对他说:“你往西罗亚池子里去洗。”他去一洗,回头就看见了。但这个神迹却令开眼的瞎子陷入了众人的盘问,人们质疑耶稣的身份。所以,瞎子看见了世界,反而被逐,耶稣收留了他。耶稣说,“我为审判到这世上来,叫不能看见的可以看见,能看见的反瞎了眼。”
  我想这是《世上的光》潜在的意义。
  小说非常短,只写了两个场景。“我”和汤姆在酒吧,酒保很势利,非要先付钱才给酒,就连免费招待的下酒菜也不愿“免费”提供给他们,对点“黑麦酒”的客人却很热情。汤姆生气地表示,酒保提供的免费猪腿是坏的,于是酒保将他们赶出了酒吧。第二个场景出现在车站,伐木工人们、印第安人们和妓女们在等火车,互相搭讪闲聊。先是有人取笑不愿被洗涤液伤害双手皮肤的“厨子”(他可能有点娘,也许是个gay),然后大个子妓女和金发妓女围绕着一个叫史蒂夫·凯切尔的知名拳击手争吵起来,这位英俊的名人死在父亲手里。她们为了怀念他争风吃醋,尽管她们可能只是假装认识他。
  小说中歧视无处不在,从第一场景的贫富或者说差别对待,到车站工人们对同性恋的歧视、对妓女的歧视、对大个子女性的歧视。而且这种歧视是交叉叠加的,厨子咒骂妓女“一身肥肉”,妓女嘲笑男人们和厨子的冲突。妓女们互相抖搂出对方的疾病、恶癖与谎言。妓女們歧视她们心上人史蒂夫·凯切尔的拳台对手、美国第一个重量级黑人拳王杰克·约翰逊是“该死的黑狗”,尽管她们自己的金发也是染的。还有贯穿小说始终的几个无声的印第安人。甚至初次见面,白人工人就挑唆“我”去跟厨子撩骚,“他可喜欢呐!”可见我和汤姆也身处弱势,不经意地就再次坠入毫无来由的敌意与暴力中。
  一切都是不明确的,小说所提供的稀少线索不指向小说人物的身世、冲突的来由,不指向“罪恶”的发源。我们读者和两个年轻人一起,被莫名其妙抛至一个冷峻的、错综的环境中。小说中的两个场景无异于金钱与性的拳台,小说结尾汤姆回答厨子的那句话“反正跟你走的不是一条道”,可能是出于性向,也可能是出于耶稣与法利赛人的鸿沟。耶稣对法利赛人说:“你们若瞎了眼,就没有罪了;但如今你们说‘我们能看见’,所以你们的罪还在。”
  我们随着主人公的眼睛看见了什么?又没看见什么?如果读来什么也没有“看见”,是否意味着暴力已经常态到无可辨识,如果读来觉得“我们能看见”,是否罪愆已经难以逃避?这是海明威的狡黠。
  我以为小说中写得最好的,是金发妓女和爱丽丝描述史蒂夫·凯切尔的桥段,近乎《甜蜜蜜》中黎小军的姑妈Rosie终生怀念年轻时候偶遇的电影明星William。她说William带她去半岛酒店吃饭,她还藏起了杯碟,把自己和William的合照贴在墙上,跟黎小军说这是你姑父,你跟他有点像的……观众明知有很多虚构的情分,却不忍心拆穿、责怪她。观众心疼她的渴求,和对爱的信任。
  《世上的光》里,金发妓女说:“史蒂夫·凯切尔是空前未有的大好人、美男子。我从没见过像史蒂夫·凯切尔这么干净、这么纯洁、这么漂亮的男人。天下找不出第二个来。他行动像老虎,真是空前未有的大好人,花钱最豪爽……他是我唯一的心上人……我不愿害他的前程。我不愿拖他后腿。他要的不是老婆。唉,我的上帝呀,他真是个了不起的人呐!”
  汤姆听罢简直像黎小军一样信以为真,说,“我在拳赛电影中看到过他。”带着一点点崇敬,更重要的是他已听信。
  金发妓女又添油加醋:“天底下哪个做丈夫的都抵不上他。我们当着上帝的面结了婚,我顿时就成了他的人啦,往后一辈子都是他的了,我整个儿都是他的。我不在乎我的身子。人家可以糟蹋我的身子。可我的灵魂是史蒂夫·凯切尔的。”
  直到爱丽丝忍不住戳穿了她的谎言,“你闭着眼睛说瞎话,你这辈子根本没跟史蒂夫·凯切尔睡过,你自己有数。”爱丽丝甚至接过了她的谎言说,“这里只有我一个人认识史蒂夫·凯切尔。他对我说:‘你真是可爱的小宝贝,爱丽丝。’这就是他亲口说的。”并且她的戏做得更真,她是哭着看着“我”和汤姆说的。要不是后来汤姆将“我”拉走,“我”险些也中了她的圈套。所以她们就连那种满脸动人的渴求、对爱的向往也都是装的。为什么会这样?
  在《世上的光》中,海明威展现了他高超的省略叙事技巧,也抛弃了在有限的篇幅内呈现具体因果联系的沉闷笔法,这一贯都为人称道。但更令人称奇的是海明威化典的能力。
  我们要怎么去经典文本或民间故事中找到自己创作故事的依凭,或推翻从前的故事?这种训练手法是常见的,鲁迅的《故事新编》就是一例。化典的好处是,经典的意义永远在那里,它是经过时间沉淀后的普遍共识。读者会调度自己对于原来文本的认识,理解新的小说。也可以被新作者游说,对旧信念提出质疑。
  如“世上的光”取自《约翰福音》,这个短语出现不止一次,小说特意注明不是“人在白日走路,就不致跌倒,因为看见这世上的光”;不是“你们是世上的光。城造在山上,是不能隐藏的”,而是“我为审判到这世上来,叫不能看见的可以看见,能看见的反瞎了眼”。他抛出了残酷的发问,“世上到底有没有光?”并且没有给出任何神迹来照亮。
其他文献
[摘要]文化产业是在全球范围内兴起的新兴产业,在许多发达国家已经成为国民经济的重要支柱产业。中国作为文化大国在发展文化产业方面也不甘落后,经过十几年的发展,中国的文化产业取得了可喜的成就。但由于中国特殊的国情,而且起步较晚,因此在发展过程中也存在着一些问题需要解决。  [关键词]文化产业 文化市场 发展现状    中国是具有五千年历史的文明古国,具有深厚的历史资源,丰富的景观资源。但在文化产业方面
中学毕业三十年聚会,和去国多年的同学说起槐花巷,我们住了十八年的地方,往事历历,一整条弄堂回到眼前,细细看去,已经桑田沧海。  槐花巷的基本构成是工人阶级和职员家庭,夏天的时候,整条弄堂的小孩都穿着同款塑料凉鞋飞进飞出,因为一号大眼睛全家都在拖鞋厂工作,槐花巷孩子穿的都是他們家单位发的或偷的次品拖鞋。大眼睛的姐姐据说生活作风有问题,不过穿了他们家给的鞋子,背后议论他姐姐的时候语气就不一样。用我外婆
肖斯塔科维奇当然是一个幽默的人。在他与少数几个挚友之一、列宁格勒爱乐乐团大众文化部主任伊·达·格林克曼的近三百封书信中,透过信封上常常带有的“已经通过军事检查”的字样,读者依然能感受到它们传递出的谨慎、苦涩却也通达的幽默。在这些简洁但亲切、敏感又克制的信件里,肖斯塔科维奇说得最多的,除了他的音乐,就是他的身体。他似乎一直被病痛所缠绕,一直被死亡所追赶,但他谈起来,却让人忍不住莞尔:  [这些医生]
清代著名学者袁枚《随园诗话》“江阴城之烈女”条记载说:“本朝开国时,江阴城最后降。有女子为兵卒所得,绐之曰:‘吾渴甚!幸取饮,可乎?’兵怜而许之。遂赴江死。时城中积尸满岸,秽不可闻。女子啮指血题诗云:‘寄语路人休掩鼻,活人不及死人香。’”(袁枚著,王英志批注《随园诗话》卷一,凤凰出版社2009年版)两句诗虽短,但是留给文学史深远的影响。这是一次令汉人蒙羞的改朝换代,入关的清军所向披靡,摧枯拉朽,早
拙著《明代民歌研究》第十二章《明代民歌文献辑要》,开头是这样表述的:  除了冯梦龙的《山歌》《挂枝儿》(《夹竹桃》是拟民歌作品)外,集中收录民歌作品的专门的集子,在明代少有见到。明代民歌更多地是以“寄生”于各种戏曲选集的形式,被无意识地保存下来。所谓“寄生”,是指在戏曲选集刻本中,刊刻者将版面分成上、下两栏或上、中、下三栏,其中一栏(多是中栏或上栏)辑录时调小曲或其他体裁的作品如灯谜、歇后语等,用
有人要来了。于嬛对着镜子说。镜子里也有一个于嬛。这是一种很奇怪的现象。把这面镜子折叠,折叠,再折疊,里面会有多少个于嬛呢?多少个于嬛,都会对着镜子说同样一句话。于嬛可算明白了,来的人不止一个,而且全都是自己。  毕业以后,于嬛一直待在南京。这里挺好,人,灯,车。饿了,地铁站能管饱。无聊了,有新百、德基、金鹰。寂寞了,还有个说话的人。于嬛不知道,要不要称他为“男朋友”。他叫孙成,在浦口工作,是一家生
10月1日  世界上最糟糕恐怖的关系,莫过于一个重度自恋认为自己从头发丝到脚趾头每个细胞都充满创造力且顽固不化的编剧与一个谦逊但坚持自己创作理念的导演之间的关系了。  真是少见如此自负的编剧,你甚至无法让他觉察到自己的自负。“一个字都不能改”?!时至今日,我很难想象世界上有任何一个活着的编剧做到了一整个剧本当中一个词都无须再斟酌、一个字都没有更改余地的程度。  这让我想起了我还在学院上学时戏文系的
一  作为我国传统的文学与音乐相结合的承载体之一,“唐宋词”文本形成过程中的“撰制”与最终呈现出的“体式”,都是独特的。这在宋代,就已经明确地说“词”是“倚声而制”。“倚声”,自《尚书》“诗言志,歌永言,声依永,律和声”而来。“声依永”,是指用乐器的“声”来配合人的“歌”,而宋人已经认为歌词是“永依声”,即先有曲子,后填词。“词”,就是依据唐宋时代的音乐所填制出的一种特殊形式的文辞。那么,所谓“倚
我敲门。开门的是个男人,只有男的才会这么快开门。我说,您要寄快递?他说,是啊,是啊,您快进来吧,您请坐。我进去,但没有坐下,只是站在门口。快递员上门收快递,是不费事的,没必要坐下等,从未有人像他这般客气。我问,您要寄什么东西?他说,这个说起来有点复杂,您先坐下,喝杯水。他指指沙发,走到饮水机前倒水。他端一杯水回来,放在茶几上,见我还没坐,用力做出请的姿势。我只好走到沙发前,一屁股坐下去,很舒服。我
目前,我国南方稻区推广的水稻栽植方式主要有划厢等行距栽植、宽行窄距栽植、宽窄行栽植和“立体三围”强化栽植四种。水稻超高产栽培需要特定的密度和较高的肥水管理条件,而传统的水稻栽植方式已经不适应超高产栽培的要求。  宽窄行套宽窄株错窝栽植是利用水稻宽窄行栽植和水稻“立体三围”栽培的增产原理,充分利用了水稻宽窄行依靠“边际效应”(边行优势)增产的机理、水稻“立体三围”栽培通风透光提高光能利用的增产原理,