温泉被开发后，我再也没有去过。它被象征化、符号化和权力化，和众多别处的温泉一样，泯然众人矣
　　湖南隆回县高州温泉尚未商业开发时，是最好的时光。每到冬天，路过温泉的时候，都会从家里带一条毛巾、一块香皂，美美地在温泉里泡上一澡。两间简陋的澡堂，男女分开，依稀能听见水气氤氲的隔壁传来欢快的喧哗声，声声入耳。也没有灯，只能望见碗大的一口月亮，白花花地挂在房梁上。
　　月光下，是劳累了一天的乡亲们，他们坐在温泉里，相互搓背，聊天，抽烟，家长里短国家大事，无话不谈。筋骨泡酥软以后，精神自然心旷神怡，整天的疲惫全交付给了一池温泉，自然，这是造物主留给这方宝地的一份厚礼。
　　我们总是夜里去。有时骑车，有时走路。夜色中的小马路在月光的映照下一路往前方延伸，沿云溪河逶迤而去。中间会路过一座石拱桥，那儿有个急转弯，一个L型，过往的车辆每经此地，都会减缓车速，变得小心翼翼。都是附近的乡亲，对这块地形自然烂熟于胸，所以也很少出事故。想想尚未开发时的温泉，回忆总是很甜。
　　月光随我们的脚步一起移动，进行动态的平衡。我们走，它也跟随走。有的时候，它是弯刀，有的时候，月大如盘，当然我们的脚步也越迈越大。可以听见夜莺的酬唱，以及路边田野中的昆虫们密集的召唤声。
　　我们也唱，有时每人一首，或一个人低吟浅唱。学习音乐老师刚刚教学的歌谣，或港台新近流行的时髦歌曲。那时我们年轻而有朝气，什么也不怕。我们也从未想过要将故乡比作心中的港湾或母亲，如此庸俗的比喻句当然不屑一顾。
　　我们要去泡温泉，就那么简单。最喜欢夜色中路上所经历的那些有趣的事儿，比方说一起谈论某个大家都心中暗恋的漂亮女生，竖起耳朵，生怕错过任何一个竞争对象的声音。那时候大家总是显得兴致勃勃，又黯然伤神。这种美妙的情愫在黑夜中悄然流传，花儿一样，是生命中不可复制的时光。
　　附近的乡亲泡完温泉，已早早回家休息。温泉里只剩我们，尖利的口哨或嬉闹，穿越云端。累了，我们就坐在石阶上吹牛逼。有大胆的已学会抽烟，抖出一根来，挑衅地说：“来一根不？”当然是要来的。呛得我们只流泪，还拼命地学怎么才能从鼻孔出烟。
　　那温泉常年恒温49.5摄氏度，富含二十多种对人体有益的元素，是不可多得的一口天然温泉。早些年，有人开发出一种叫正康牌的矿泉水，据说在国际上拿了金奖。一度我们只喝正康，不喝娃娃哈，农夫山泉那时还没出生呢，正康水才是全世界最好喝的水。
　　不知何时，温泉就被政府和开发商给承包了。乡村秩序面对城市文明的入侵，它显得苍白无力，毫无办法。于是乎，在四周简陋的乡村农舍面前，温泉核心地带建起了漂亮的花园和游泳池、豪华会所以及别墅区。本地人自然是无法消受，这些鹤立鸡群的豪华奢侈设施专为有钱有权的人开放。很多时候，我们会看见一些豪华轿车载着远道而来的客人，在云溪河边呼啸而过。而石拱桥头的L型，形成了一道鬼门关。很多不熟悉路况的人翻进了河中。这是不是故乡一种变相的惩罚？为这无数被剥夺了免费洗浴权的乡亲们。
　　温泉被开发后，我再也没有去过。每次从温泉旁经过，不再有那种甜美的回忆，它被象征化、符号化和权力化，和众多别处的温泉一样，它也无能为力地被同质化，已泯然众人矣。回忆是对逝去的良辰一种美好的补偿，就像那时我们夜里泡完温泉，一身清爽地往回走，尽管饥肠辘辘，可照旧兴高采烈，不知不觉就到了。很多人现在问起我家乡有些什么，我都会说起这口温泉。当然，我说的是少年时代的温泉——尽管也就短短几年，可年轻人的脚步总是很快的，像时间一样。