广州天河区第一家24小时不打烊的书店于2014年7月才开始试营业，如今却已人气高涨，生意非常不错。书店的规模不大，还有诸多限制——只卖畅销书、旅行类、建筑和建筑文化类图书，不卖励志书、商业书和武侠小说。尽管如此，生意依旧红火。
　　我刚走进这家书店时，觉得它与我之前兼职过的所有场所一样，没什么特别。要说特别之处，也有：在过道旁设有留言墙，名曰“一人一事”，墙上挂着几个便笺本，顾客想写点什么，可以写，写完后贴在墙上；尤其令人费解的是，书店的一角还有一个小床铺，说是给“沙发客”准备的。
　　2015年的暑假，我有一整天的时间。因为天热，我选择白天学习、休息，夜晚到书店打工。夜班才上了3天，我突然一下子明白了之前的所有不解。
　　晚上来书店的顾客虽然不少，却非常安静。这让我意识到，夜晚来买书看书的顾客才是真正能静下心读书的人。因此我也就明白店老板为什么不卖励志书、商业书和武侠小说——这些类别的书要么适合急功近利的人，要么适合极其无聊的人，但他想把书卖给真正需要的人。书店的免费阅读区，顾客总是不少，但阅读氛围很好。一到晚上，老板就让我在免费区摆放一排水杯，以方便顾客喝水。看得出来，这些小细节让免费区的顾客很感动。
　　有一天我整理留言栏里的便签条，随便抽出一条，一看，满是感伤。上面写着：“就在一个小时零28分之前，我失恋了。纵使有那么一首歌，《男人哭吧哭吧不是罪》，但我觉得，失恋只能痛在心里，如果哭出来，所有曾经的美好都将不复存在……”我这才意识到，留言栏和朋友圈的心情记录截然不同。朋友圈是自己熟悉的圈子，人们常常只晒美好不晒忧伤；书店里，你不认识我我不认识你，人们更愿意敞开心扉，借纸笔留下真实心情。
　　我翻看更多留言，发现果然如此：
　　“华灯已下，我们未眠。”
　　“第一次来。第一次24小时不睡觉。不知道写些什么，但觉得这里很不错。它让我想起了我曾经最爱、现在陌生的男孩。”
　　有个名叫果果的女性，留言写了满满一页：“前几天，我在医院里目睹了酸楚一幕。一对父母抱着7个月大的婴儿就医，医生告知他们，孩子能救活，但术后有可能成为植物人。那位母亲抱着孩子哭得泣不成声，因为那位父亲哽咽地对医生说，他们家里还有好几个孩子，要放弃治疗……为什么要说起这个事儿？我刚刚看完《愿天堂就是书店的模样》这本书。我也已为人母，我知道，医院里那位母亲这几天每天都是肝肠寸断……”
　　“一人一事”留言墙，分明就是一面倾诉墙，我却一直没看到它的美好。
　　老板在书店角落设置“沙发客”床铺，我也很快知道缘由。早些年，老板是一名背包客，去台湾旅游时，夜晚不愁没地方住，因为总有热情的民众收留他。他因此萌生想法：若以后自己开一间24小时书店，就专门给沙发客留一个角落，为那些漂泊的人提供一个温暖的窝。原来那些不解，其实都是满满的温情。
　　原本我还认为书店的夜晚会非常安静，其实，它也有热闹的时候。通常每周六晚上，店里都会举行“深夜故事分享会”，主讲人并非名人大咖，他们是街头歌手、是支教志愿者、是画家，甚至是像我一样，有故事的大学生。他们分享的每个故事，都那样真挚、真实、有温度。
　　一段夜班上下来，我知道，书店的晚上基本没有盈利。可老板始终坚持24小时经营。老板说：“书店的白天是生意，晚上是态度和温情。”
　　我突然就明白了，善良而又聪明的老板其实是用书店晚上的温情赢得了更好的白天！
　　编辑/尤雅