一
　　
　　中国一年花费于吃喝的公款有多少?说不清。报上有的说一千亿，有的说两千亿，也有说三千亿，还有更多的。其说不一，可见未有精确统计，不便授引。但政府并没有公布准确的数字，只好姑妄听之。大道不畅，小道飞扬，这是规律。如果国家统计局能每年公布一次全国政府部门的接待费用，以正视听，或许就不会言人人殊了，或许也可以让百姓知道他们纳税是不是养了一个廉价政府。
　　
　　二
　　
　　但这恐怕难以做到。因为这本是一笔糊涂账。公款开支于吃喝的，或许是出自别的账项，而有办法的官员，大吃大喝往往是由一位同他莫逆的老板会账。你很难看出用于吃喝的不过是公款的“转移支付”。
　　
　　三
　　
　　制定制度吧，制度不过挂在墙上。如果有人统计，在官员吃喝问题上，或许我们中国是全世界制度最为细密的国家，但也可能是最不把制度当回事的国家。“四菜一汤”应当是二十年前订下的规矩，至今没有听说撤销，但至今好像也从来没有认真执行过。
　　
　　四
　　
　　制定法律吧，我们又好像是最不把法律当回事的民族。只要手里有点权，就可以藐视法律，除非比他权力更大的人说要查处。但如果事事都要权力更大的人说话，那么法律还有什么效用?
　　
　　五
　　
　　80年代，一位县级干部说：“咱基层干部能闹个啥?不就混个肚儿圆嘛。”我听着觉得很形象。现在“基层干部能闹个啥”早已要刮目相看了，但没想到的是这样吃了二十多年，竟然肚儿犹尚未圆。有洋人说：中国是一个吃的国度。莫非被他不幸而言中?我们国人对此似也颇为自豪，所谓饮食文化，现在是越说越邪乎了。一边说得尽善尽美，一边便吃得尽美尽善。
　　
　　六
　　
　　然而你说各色人等都是老饕?也未见得。耳边厢听得的大多是关于吃喝的苦经：
　　你当我喜欢吃啊?头疼死了。这儿宴请，那儿宴请，一个晚上要赶几个场。过去唱戏的赶场也没那么累。不去吧，人家说你架子大，去吧，实在难以消受。如果到下面去，跟人家说“随便吃点”，可一到桌上就是七荤八素。你能“罢宴”?咱算老几!陪您吃的级别还比您高呢。敢不吃?——这是被请的官员说的。
　　
　　七
　　
　　“四菜一汤”，好啊!省了多少开支。如果下去的官员都吃工作餐，更省事儿。可你能吗?人家到别处去，朝朝寒食、夜夜元宵，山珍海味、洋货土产，到你这儿可好，机关食堂的对付。人家嘴里不说，心里咋想?有什么项目，有什么好处，人能想到你吗?不为自己打算，也得为百姓黎民着想啊。——这是请人的官员说的。
　　
　　八
　　
　　吃有啥好!高血脂，脂肪肝，肥胖症，人说现在七十小弟弟，八十不稀奇，我要能活到六十就算天保佑。白天上班，晚上还得应付饭局。回到家，老婆孩子都睡着了，早晨酒醒，老婆孩子都出门了。这叫什么日子。领导喝不了的酒咱得代喝，一敬酒就得“打通关”。不然没气氖不是?报上时不时有倒在酒桌上的报道，不能算“因公”，也评不上“烈士”，牺牲了是为党还是为国?还让人戳着脊梁说是“腐败分子”，冤不冤呀!——这是酒席上主宾之外陪酒者的苦经。
　　
　　九
　　
　　当官的喝酒我会钞，凭什么呀!我有钱，那是我挣的。你当我愿意?咱是惹不起呀。人家官大，但花钱不痛快，限制多。不过说到工程、采购，人家一句话，咱花出去的也就什么都回来了。别看什么招标，都是样子活儿，给谁不给谁，底下早捏咕好了。他手里要没这把米，能叫鸡鸡就应吗?都要公平了，谁还巴结他?所以别看什么“职能转变”叫得凶，到啥时候也变不了，利益搁那儿呢。上头要变，下头还不干呢。我这做大生意的还好办，把几个大官儿伺候好就得。那些做小生意的，七所八所谁来了不得陪笑脸?不然，找茬儿罚你，挣的还不够罚呢。吃点儿喝点儿，就算喂狗吧。这可是咱们底下说的话，别透。——这是付钱者言。
　　
　　十
　　
　　听来听去，似乎都不想吃，都是一肚皮无奈。无奈地吃，无奈地请吃，无奈地陪吃，无奈地付账。大家都无奈，何以又吃之不休、无有尽时?我想不通。或许这就叫相互制约，相互勾连，谁也不肯、谁也不敢跨出这一步吧。质诸改革家们，不知有何高见。