那年我大约五六岁，不知道世界上有电影。有一天晚上，解放军叔叔来到我们偏远的渔村，在村里唯一一所中学的操场上架起了银幕播了一套電影。我在六十多年前的那个夜晚，拿着小板凳从电影幕布的前面走到它的背后，目不转睛，经历了前后一样但又不一样的世界。从此我的灵魂就好像跟银幕有了一个联结。
　　谁是toto？toto是电影《天堂电影院》里的那个小男孩。他喜欢逗留在电影院中阁楼的放影机房中，帮助老翁将画面经过小洞口投射到银幕上去感人，去逗人笑，去传达爱和恨，去让人掉泪。在他小小的心灵中，他已经品尝了许许多多的梦想和失落。有人在银幕上给了我们坚持的勇气，也可以去见证别人对爱的执着;有人又将我们拖进大银幕，走进日瓦戈医生的西伯利亚的冬天，飞越库布里克的光速，停留在发条橙的暴力内心。电影就是在抓着你，希望你留下来，爱上一个镜头，爱上一个不幸，同情一个背叛，同情一个不忠。
　　李安在片场工作的时候有一句著名的话，“给我一分钟让我思考一下”，而电影给了我们九十分钟去生活在别人的世界，放弃了九十分钟本来的你。在安东尼奥尼的《过客》里，主角在一个荒凉的沙漠小镇酒店中，将自己的照片贴到刚因心脏病突发死去的邻房的护照上，改变了自己的身份，让本来的自己跟随另外一个躯壳死去。看电影就是将自己暂时转化成电影中的人，英文叫transform， 主角可以是你，就如《丹麦女孩》中的主角，主动而认真地希望做跟自己太太一样的女人。
　　世界上有哪一套电影会永远地停留在我的身体里并一针一针地继续在刺痛我？有的。一套叫《血腥星期天》的英国电影。与它同名的另外一套说的是北爱尔兰的纷争，我要讲的这一套是关于爱情的。电影中，我最喜欢的女演员格兰达·杰克逊（Glenda Jackson），她爱上了一个双性恋的男人，星期一到星期六，他是属于他自己的，星期天是属于一个男律师的。那个星期天，她想得他厉害，情不自禁去到了律师家的门外，然后思念就变成了无可救药的结果。失去控制是电影喜欢用的题材，喜剧也好，悲剧也好，都是在点出人生路上的无奈。
　　后来toto长大了，回到家乡，老放映师也已经去世。如今我自己老了，格兰达·杰克逊已经83岁了，一个意大利小孩，一个中国人，一个英国女人，我们拥有同一样东西，不是我们的财富，不是我们的人生经验，而是一段段九十分钟的影像，记忆中的喜怒哀乐。毎一个人的心里面都有沙士比亚、李安、贾樟柯、费雯·丽和蜘蛛侠，我们都拥有过很多次生命。
　　只是遗憾，电影永存，青春却不能。