我迟到了，那时我订了从伦敦去德比不可退改签的火车票，要从伦敦圣潘克拉斯火车站赶车。我心想还不算太晚，但实际上时间已经不够了。我肾上腺素飙升，跑到站台的闸机口，看到我的那班火车在那里，却无法上车：出发时间已到，火车门已经自动上锁，通往月台的闸机口也已经关闭了。
　　我和保安请求说：“我只迟到了一分钟呀”，但也无济于事。这一分钟前后误差也就几秒：怎么时间变成了如此精确的一件事，以至于迟到一分钟就已经太晚了呢？
　　答案就在大西洋另一边的城市——马萨诸塞州的沃尔瑟姆市内。19世纪中期，沃尔瑟姆钟表公司不仅让美国国内铁路以及整个国家的活动准时运行，还让全世界变得准时了。
　　沃尔瑟姆市曾有多家行业领先、技术先进的公司。波士顿制造公司的纺织厂以及摩托生产商梅茲均位于沃尔瑟姆，但这座城市还是以“钟表之城”著称，这也体现在该市印章上的沃尔瑟姆钟表厂图案。
　　19世纪中期以前，表的制作都由个人完成，所用的零件也在不同地方按照不同的标准生产——整个过程不精准、耗时长、花费高昂。因此，只有有钱人才能买得起表，而且每一块表显示的时间都不一样，不能精准报时。随后，一家雄心勃勃的公司在沃尔瑟姆成立了。它经历过试验、失误，并借助独特的创造力，为钟表制造业带来变革。

　　沃尔瑟姆的钟表制造业，要从有强烈好奇心、爱问问题的波士顿钟表匠丹尼森到访马塞诸塞州南部的春田兵工厂说起。丹尼森看到军备制造行业精准高效，深受启发，开始将军工制造方式应用于钟表制造行业，采用类似军工行业制造同一型号枪支的方法，对同一型号的钟表进行详细分工，制造可替换零部件。
　　丹尼森说服了几位富有的投资人，随后在波士顿郊区的罗克斯伯里成立了波士顿钟表公司。公司在1854年搬到了沃尔瑟姆，重新命名为美国钟表公司，最后更名为沃尔瑟姆钟表公司并一直沿用下去。
　　丹尼森创立了全美国第一家使用流水线技术制造钟表的公司，大规模生产降低了怀表的生产成本，而卓越的精密工艺制造出当时世界上最精确的钟表。这让每个人的时间都一样，创造了一个相连的世界，与互联网革命所类似。丹尼森当时的目标是制造出准确的时间度量工具——任何时候都能显示准确的时间——他也成功做到了。

　　沃尔瑟姆的工业化历程自19世纪早期罗威尔的波士顿制造公司开始。该公司实际上复制了整个英国纺织品的生产流程，切断与旧殖民国的联系，并在美国制造布料。
　　罗威尔工厂大楼现在是艺术家公寓、老年人居所，以及查尔斯河工业与创新博物馆。每年五月，钟表城蒸汽朋克节上都会举行维多利亚蒸汽驱动时期的庆祝活动，查尔斯河工业与创新博物馆也会适时加入。在博物馆的工业革命时期文物中，沃尔瑟姆钟表公司的展区则是引人注目且永久展出的。
　　查尔斯河工业与创新博物馆的执行总监佩里表示：“我们当然有表，而且我们还有表的零件、制造工具，和最早用于生产表零部件的机械设备。”他还补充说：“沃尔瑟姆钟表公司卓有成效地转为使用可替换零部件生产钟表，让它成为19世纪最重要的钟表公司。”
　　从查尔斯河工业与创新博物馆沿着查尔斯河行走约四分之三英里，就是沃尔瑟姆钟表工厂最初的地址——新月街。一切都从这里开始。
　　现在，查尔斯河是休闲胜地，不再作工业用途。奔流的河水仍连接着罗威尔工厂及沃尔瑟姆钟表工厂旧址。我沿着查尔斯河的人行道从博物的大门走到河拐弯处的人行桥，听着展示大自然力量的汹涌水流流入河滨公园，看着查尔斯河变得更宽。从这里看河对岸，就是沃尔瑟姆钟表公司宏伟的厂房。它依旧屹立在那里，和新的一样。
　　这一排长条形、带塔楼的红砖建筑有着意大利风格的中心钟楼和满墙的窗户。在那个还不能用电的时代，窗台必不可少，因为阳光可以透过窗户射到钟表匠的工作台上。现在整栋楼里有公寓和公司办公场所。建筑一端的意大利餐厅和另一端的沃尔瑟姆钟表公司展区遥相呼应，展区内由查尔斯河工业与创新博物馆摆满了各类昔日的工具、钟表、广告海报以及公司工人的照片。
　　当代的沃尔瑟姆与家族、产业紧密联系。查尔斯河工业与创新博物里的罗威尔工厂透视图显示，该地区在1825年仅有波士顿制造公司的工厂以及一些农地间新建的工人住宅。18世纪，当地的田园氛围让富裕的波士顿人开始兴建如戈尔广场、莱曼庄园和名为斯通赫斯特的潘恩庄园等宏伟的（现已对公众开放的）乡间宅邸。
　　也正是这种自然环境让沃尔瑟姆在19世纪产生了工业：首先，查尔斯河的自然水位落差能用于发电。除了能源，丹尼森一丝不苟的精密生产需要无烟尘的清洁环境。沃尔瑟姆钟表公司追求完美，很快在质量和精准性上对埃尔金、汉密尔顿和伊利诺伊等美国钟表制造业者形成极大的竞争。 　　查尔斯河工业与创新博物馆常驻历史学家格林博士说："沃尔瑟姆表走时精准，无人能及。" 她解释说：“直至20世纪40年代，沃尔瑟姆表比其他品牌的表声望更高。当时的它就是现在的苹果手机。谁不想要一块沃尔瑟姆表呢？”
　　巧的是，19世纪60年代美国南北战争推动了这个品牌的发展，当时平价型号的沃尔瑟姆表在联军部队中流行起来。“在1861年，一款名为埃勒里表的机芯非常出名，被人称为‘士兵表’。”格林在她的论文《战壕与时钟》里写到。即使当时林肯总统也有一块沃尔瑟姆表。经历数年的试验以及几乎使公司破产的错误后，不同地域和不同社会经济阶层的人都拥有沃尔瑟姆表了。
　　价格实惠且走时准确的沃尔瑟姆钟表公司成为了世界领先的钟表制造企业。据举办查尔斯河工业与创新博物馆沃尔瑟姆钟表公司展的科恩表示，沃尔瑟姆钟表非常优秀，取得了巨大成功，据说瑞士钟表制造商曾向沃尔瑟姆钟表公司派出间谍，以收集其工艺和制造的资料。失败后，他们转而制造“瑞士赝品”。科恩解释说，那一款外观像沃尔瑟姆表，但工作起来性能却并不能与之匹敌。科恩补充道：“他们尝试冒充沃尔瑟姆表，甚至用上了印有类似商标的表盘。”

　　格林说：“截至19世纪90年代，沃尔瑟姆表仍是世界上走时最精确的表。美国每一条铁路都用沃尔瑟姆表来为火车计时。更高的精准度意味着更安全。作为行业领头的沃尔瑟姆钟表公司一直值得信赖。”
　　但工业化的世界要求有更多形式的同步计时，沃尔瑟姆钟表公司未能成功跟进。
　　格林表示：“他们为行业带来变革，并且将表推向大众，但却坚守怀表的形式。怀表的价格变得更加实惠，却不再流行，因为将它取出口袋需要花时间。这时，手表就悄然兴起了。”
　　第二次世界大战期间，沃尔瑟姆工厂尽忠尽职地转为向军队提供精密仪器生产，但这也让沃尔瑟姆钟表公司的失败盖棺定论——而且讽刺的是，瑞士钟表制造商笑到了最后。
　　科恩表示：“战时，沃尔瑟姆工厂并没有制造民用表。当时沃尔瑟姆钟表公司在生产军用表、导航仪、陀螺仪和其他精密仪器。”他提问说：“所以，谁在第二次世界大战期间满足民用表的需求呢？”答案是：“瑞士。”
　　沃尔瑟姆钟表公司直至1957年停业时，生产了超过400万件包括钟表、里程计、方向盘以及定时引线在内的精密仪器。所用到的机器均来自19世纪中期。
　　科恩说：“战争结束后，沃尔瑟姆钟表公司的钟表匠要求董事会投入更多资金。当时的机器已经磨损，工具已经老旧。但是董事会坚信公司已经做出世界上最好的表了，于是拒绝了他们的请求。”
　　沃尔瑟姆钟表公司最终破产，该公司被出售后，将生产转移至瑞士。尽管如此，沃尔瑟姆手表长久以来所制作的零部件以及工具还是得到了保留。2013年，科罗拉多州沃尔蒂克钟表公司开始使用从当铺以及废料仓中收集的美式古董怀表部件制作手表。2016年，一只由沃尔蒂克制作的沃尔瑟姆手表正式成为查尔斯河工业与创新博物馆的沃尔瑟姆钟表公司展品之一。
　　沃尔蒂克公司联合创始人卡斯特表示：“沃尔瑟姆是第一家大规模制作怀表的公司，但是他们更精益求精追求质量，而非市场趋势。他们的工艺比现今大多数手表都要好。”
　　有趣且意外的是，三名居住在沃尔瑟姆钟表厂旧址公寓里的居民购买了沃尔蒂克制造的沃尔瑟姆手表。卡斯特说：“我们把每一只手表都送回了工厂：送到他们最初开始产生的地方，完成了一个轮回。现代人不需要手表，我们有手机。我想我们现在所做的是回到过去，让这些100年前的部件再次运作起来。”
　　回想当时在圣潘克拉斯车站，精准的时间要求似乎毁灭了我的计划。但和气的保安却向我解释道，如果不是这样，车站将是一片混乱。后来他帮我检好下一班的火车票，并且礼貌地提醒我：“这一班就不要迟到啦。”（摘自英国广播公司新闻网）（编辑/诺伊克）