消失的名伶——严曦 蒋叔岩

来源 :北方人 | 被引量 : 0次 | 上传用户:tian_mizhen
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1938年,苏州姑娘严曦逃至川南小城五通桥,在盐务总局开设的保育院谋得一份会计工作。保育院设在五龙山多宝寺,收养了700多名难民的孩子,都是女孩。寺庙不大,孩子们只能睡在垫着一层稻草的地上,横七竖八,重峦叠嶂。严曦一有时间,就给孩子们洗头、剪指甲,去山下挑水。
  1939年,宋美龄到此视察。第一夫人的绝代风华照亮了简陋庙宇,镁光灯照亮了第一夫人的绝代风华。在照相机下,夫人为几个孩子示范性地剪起指甲。夫人拍完照就走了。这一天,孩子们仍然只喝到一碗稀粥。
  闲时,严曦常为街坊、友人唱京戏。她唱女老生,嗓音清亮高亢,不论上板的、散的、大段儿的,或只有三两句,她都狮子搏兔,俱用全力;做工风流倜傥、俊秀温文,令人有“与君子交,怡怡如也”的感觉。平日她只是个青涩少女,一旦开唱,人就变了个样,像运行到中天的太阳,又像无人能挡的飞将。
  她的名气很快在当地传开,人们都知道,要听戏,找严曦。其时,在五通桥开办黄海化工社的国际顶尖化工专家侯德榜,常请她去永利川厂演上几段。她的拿手好戏为三打:《打棍出箱》、《打鼓骂曹》和《打渔家》,分饰范仲禹、祢衡、肖恩。在乐山搞嘉乐纸厂的著名作家李劼人,也非常喜欢听她唱戏,还亲自下厨做坛子肉请她吃。甚至路过并小住此地的大画家徐悲鸿,也爱听她的戏,还画过一匹马送她。她直接糊在窗户上,一为防风,二作装饰。后来有朋友喜欢,她就揭下送给他。
   1941年,五通桥再次迎来大人物,时任盐务总局总办的缪秋杰。迎接他的堂会上,严曦登台唱了一折《打鼓骂曹》。那次演出真是惊心动魄,一字千金。严曦扮演的祢衡,狷狂而不失儒雅,刚直中带点温润。进帐时唱二六板,慷慨有金石之声,至击鼓时,鼓声如沙崩钜鹿,瓦碎长平,而严曦之唱腔,如雁泪长空,猿啼巴峡。一曲渔阳操,座客目骇神迷,心向往之。
  余音绕梁,严曦脱下长须,说:“今天给各位说个事。那人已经死了,我可以重新活了。我不叫严曦,我是蒋叔岩”。“蒋叔岩”三字一出,下面先是一寂,跟着就是嘈嘈切切的喧哗:呼叫、欢喜,还有不可思议。
  蒋叔岩,二十世纪30年代在成都红极一时的女老生,春熙大舞台上的顶级明星。1928年,凤祥银楼的老板俞风岗在成都黄金口岸筹建专演京剧的春熙大舞台,可容2000余人看戏。1930年,蒋宝和率享誉江南的“蒋家班”应聘来蓉,迎来春熙大舞台第一个鼎盛期。蒋家班的镇班之宝,即是蒋叔岩,她自小师从与孟小冬齐名的一代名伶筱兰英,14岁即登台,不到20岁已大红大紫。
  由于太红,蒋叔岩一月包银能拿到700元大洋(约当现在7万元人民币),创下当时春熙大舞台记录。戏迷中还有人专为其印刷出版《叔岩月刊》,月刊之流行,不亚于今日的李宇春百度吧。然人红是非多,1938年,成都一师长看上蒋叔岩,要纳她为妾。焦虑怖惧,叔岩遂大病一场,颜色枯槁。师长仍逼婚不已。在川大女学生张腾辉的帮助下,叔岩携简单行李,星夜逃到五通桥。张腾辉考入盐务总局当公务员,并为叔岩在保育院谋得职位。叔岩从此化名严曦,严与岩同音,曦则寓意曙光。
  1941年,严曦得知师长已死,遂在迎接盐务总办的堂会上公开身份,回归蒋叔岩,但仍在保育院工作。1945年抗战胜利,叔岩卖掉一件呢子大衣,换几个银元,买来酒菜,与张腾辉等好友通宵庆祝,痛饮狂歌。她们依偎着唱,相拥着哭,唱得是那么用力,似乎要将苦难都唱出来,哭得也是那么用力,似乎要将灵魂都哭出来。
  1949年后,蒋叔岩返回成都,担任前进文工团京剧团团长,1950年代后期又任成都京剧团副团长。1980年代退休。她现在90多岁,独住成都一旧楼中,老伴儿早已去世,无子息,仅有一养女,也不在身边。少时的知交好友,亦凋落殆尽。当年助她逃至五通桥的张腾辉,在建国初期因曾任职于国民政府而备受盘查,走投无路,跳楼自杀,年仅30多岁。
  多年以后,说起1941年那次表演,老人眼中仍会放出灼人光芒。这光芒中刻着两个字:骄傲。有过人才华者必有过人之骄傲,这骄傲决非傲慢,虽然二者常被混淆。傲慢是将心脏变成一颗子弹那么小,然后扣响扳机,射穿自己再射伤别人。骄傲则是因为自己独一无二,并将这种动人的独一无二保持下去。少女蒋叔岩的骄傲,让她拒绝当师长小妾,决然离开繁华名利场,逃亡去做一个更名改姓的保育员。然而无论何时何地,夺目的才华都无法被遮盖,1941年她的绝唱足以证明。
其他文献
每回参加婚礼都吃不饱,这成了我的一个心结。起初倒也没在意这个现象,直到有一次吃完婚礼大餐离席后直接去了一个家常菜馆被朋友撞见。咦,你居然没吃饱?这句话刺激了我,使我觉得有义务反省一下,为什么我送了远多于一桌菜钱的礼金,最后却仍需一碗米饭来收尾。  经过仔细琢磨,我得出结论,婚礼吃不饱,并非味道不好菜品不丰富,而是因为我大部分时间都必须腾出双手来鼓掌。大厅里,熙熙攘攘人头攒动,音响震天响,用宋丹丹的
期刊
阿难是佛陀的十大弟子之一,又是佛陀的同父异母弟弟,常随佛陀左右,号称多闻第一。但佛陀在世时,他还没有真正悟道。所以,当佛陀入寂后大迦叶召集第一次佛典结集时,曾拒绝阿难参加。他对阿难说,来参加结集的比丘,都是悟了道的罗汉,你要想参加,除非你能从大门的锁孔中进到洞窑里来。大迦叶的话让阿难惭愧不已。回到住处后他就彻夜禅坐参究,到天亮时他想躺下休息一下,就在身体刚刚沾到床铺的时候,如火灼背,蓦然猛醒。于是
期刊
越多事情你越想得到它,反而往往会远离你,正所谓凡事不要太过强求。  在这个世界上,凡事不可能一帆风顺,事事如意,总会有烦恼和忧愁。当不顺心的事时常萦绕着我们的时候,我们该如何面对呢?“随缘自适,烦恼即去”。其实,随缘是一种进取,是智者的行为,愚者的借口。何为随?随不是跟随,是顺其自然,不怨恨,不躁进,不过度,不强求;随不是随便,是把握机缘,不悲观,不刻板,不慌乱,不忘形;随是一种达观,是一种洒脱,
期刊
如果是在十几年前,有冤无处诉的人要找媒体曝光时,第一个想到的大概都是央视的“焦点访谈”。如今,他们可能会得到这样的建议:去发条微博吧!  从单纯的社交工具到舆论监督利器,微博就这样悄悄完成了一次华丽转身。而作为其中的第一波“被试水者”,中石化、故宫、中国红十字会等央企和有关机构不幸撞上了“枪口”,成为被网民集体调侃挖苦嘲笑并层层剥光衣服的“弄潮儿”。  舆论监督新阵地  6月27日凌晨,戴着鸭舌帽
期刊
帆向落日的去处  明净与古老  风帆吻着暗色的水  有如黑蝶与白蝶    明月照在当头  青色的蛇  弄着银色的明珠  桅上的人语  风吹过来  水手问起雨和星辰  从日到夜  从夜到日  我们航不出这圆圈  后一个圆  前一个圆  一个永恒  而无涯涘的圆圈  将生命的茫茫  脱卸与茫茫的烟水
期刊
根据《环球》杂志联合某门户网站的调查显示,截至2011年3月6日晚6时,在参与投票的24743名网民中,有62.33%的人表示明显感受到压力的存在,并正在为此而焦虑不安;同时,作为公司职员和企业员工的社会群体,被 36.02%的网友认为是最容易焦虑的群体。  学生担心毕业找不到理想的工作;白领担心买房子、结婚、孩子上学、老人生病等一系列问题;农民工担心拖欠工钱;工人担心下岗;离退休人员担心待遇不能
期刊
我常常想像,母亲像我这个年纪的时候,是什么样子。她36岁的时候,我已经上中学了。我从来没有见过她年轻的样子,因为,从我出生,她就是一个母亲了。印象中她总是弓着身子在一台老式脚踩的缝纫机跟前,绣帐沿,绣枕头,绣牡丹和鸳鸯。我犯了错误,就站在她的缝纫机跟前给她训,她看也不看我,不停地换线,牡丹花的叶子,就渐渐从鹅黄到浅绿到墨色了。  她都训我些什么呢?温文的她实在不会说恶毒的话,也没有上过几年学,说不
期刊
1996年11月5日,牛津大学各学院的学监们以259票对214票的表决结果,否决了沙特阿拉伯亿万富翁瓦菲支·赛义德的提议。赛义德建议捐款340万美元,让牛津建立一所“世界级的工商管理学院”。  这似乎是天方夜谭。哪有拒绝送上门来的捐款的道理,牛津究竟是富得流油还是疯了?牛津认为,教育是让学生为公众服务,而不是对赚钱有所准备。他们担心,工商教育会变成讲授如何在6个月内赚取50万美元,“有着古老传统的
期刊
“这是一个母女三人的故事——关于莫扎特和门德尔松,关于钢琴和小提琴,以及我们如何成功地登上卡内基音乐大厅的舞台。”48岁的耶鲁法学院教授、美籍华裔移民蔡美儿在她的新书《虎妈战歌》介绍中写道。  这位华裔母亲和她的女儿们不仅登上了卡内基音乐大厅,也登上了美国媒体的首页。《华尔街日报》对她的故事进行了连续报道,最新一期《时代》周刊则将她选为了封面人物。  如果只是这样一个优雅的故事,她或许不会成为目前
期刊
我自认为这是一种“运气”,与一个民族一起亲历了一场千年不遇的大灾难。当大地震袭击日本的时候,我就在东京,震后在那里又待了4天半,才按原定日程回国。这4天半在东京的经历与印象,事后令我不时地想起3个词儿,这便是“惊心动魄”、“淡定”和“有序”。  惊心动魄,是就这场大地震的可怕感受而言。  日本9级大地震,即使在距震源地300多公里外的东京,震动也非常强烈,完全可用惊心动魄来形容。那天,我午休起床后
期刊