“爸，我不想读大学了。”90后的祈建光拿着石家庄铁道大学的录取通知书对父亲说。父親把儿子的录取通知书拿过来看了又看，然后说：“我知道你担心我的病，我能照顾好自己，你安心完成你的学业，以后找个好工作，我也就有盼头了。”
　　
　　出生在河北农村的祈建光两岁时，母亲忍受不了贫穷，离家出走。父亲靠在建筑工地干力气活养家，供他读书。他知道父亲最大的愿望就是希望他能上大学，用知识改变命运。祈建光内心承受着煎熬，思索再三，他决定听父亲的话，办了助学贷款，揣上找亲戚东拼西凑的几千块钱，含泪去大学报到。
　　在大学，祈建光每天下课之后就去餐馆打工。为了多赚钱，他打了好几份工，上午做搬运，中午送快餐，下午给学生补课。到了寒暑假，他到批发市场给人搬货，帮人卖东西。大学四年，他没管父亲要一分钱生活费。
　　大学毕业之后，祈建光应聘到保定市中铁十一局集团桥梁公司。稳定的工作，让祈建光和父亲都看到了希望。可惜好景不长，祁建光参加工作没有多久，父亲因脑梗塞手术后遗症导致严重的语言障碍、身体瘫痪，生活不能自理。他带父亲去看病，专家会诊之后告诉他，像他父亲这种情况，想要完全恢复的可能性很小，要他做好长期服侍他的心理准备。
　　看完病后，祈建光和父亲商量，为了方便照顾他，又不影响自己的工作，要把他带到修建高铁的工地上去。父亲虽然不能说话，但懂儿子的意思，点了点头。祈建光在藁城制梁场附近的村子里租了间房子，把父亲安置在那里。为了让父亲打发无聊的时间，他给父亲买了一台收音机听戏曲和新闻。冬天房子里很冷，为了不让父亲受冻，他买了取暖器。他的工作是给高铁桥梁做检测，由于打梁没有固定时间，有时凌晨还要工作。他尽量优化工作，用最快的速度完成任务，然后回出租房照顾父亲，给他擦脸、喂药、喂饭。有阳光的日子，他还把父亲抱到轮椅上，推到外面晒太阳。
　　修建高铁的工地常搬迁，不久，河北藁城制梁任务完成了，接下来祈建光又投入到位于河南境内的郑阜高铁建设中。他又把父亲带到了河南，又开始了一边工作一边照顾父亲的生活。父亲因为长期卧床，难免心情不好，时常对他发脾气。但他从来不计较，他知道父亲是觉得拖累了他。他安慰父亲，自己一点儿也不累，每天能看着父亲，他觉得是一件很幸福的事。一天，他和父亲说起自己小时候的一件事。有次奶奶拿了1块钱让他去买面，他拿着钱忍不住买了最爱吃的爆米花。当时家里很穷，一块钱的面就是一家人一天的口粮。奶奶吓唬他，说父亲回来肯定要打他，他很害怕，提心吊胆等着。没想到奶奶把此事告诉父亲之后，父亲连责怪的话都没有说。他和父亲说起此事时，父亲乐呵呵地笑了。他知道父亲喜欢听他小时候的一些事，只要有空就和他唠叨自己小时候的事。
　　祁建光工作勤奋上进，大学毕业不到两年便被聘为制梁场实验室副主任兼力学室负责人。他的孝心也打动了公司的员工，2017年1月17日，他被评为中铁十一局桥梁公司2016年“年度感动人物”。他把自己获奖的照片和两万元奖金拿给父亲看，父亲激动得又哭又笑。
　　有人问祈建光：“又要工作又要照顾父亲，累吗？”他的回答很朴实：“不累。父亲也是这样把我抚养长大的，我只是重复他以前对我做过的事。”祈建光现在最幸福的时刻就是看着父亲对他笑，就像自己小时候只要笑父亲也很开心一样。
　　（编辑/张金余）