细节不能被创造，细节总在不经意间到来，细节往往与无心的人无关，细节往往与宏大的主旨也无关。
　　
　　年中，为采访上海市对口援建都江堰市灾后重建指挥部，去了两次四川。到震中映秀拜谒，路边有寥寥几个小摊，有卖照片的，也有卖石头的。我站立在一条“峡谷”的出口，看着危崖上被压垮了的木板房屋，早已陈旧得灰褐色的“家”，现在是瓦砾和木片的堆积物了。一小女孩扯我衣角，让我买她的“映秀震中石”:我家原来就住在这里边的，房塌了，地也被石头淹了，没法种地了，“这石头是地震那天炸出来的，你就买一块吧”。
　　
　　我买了。
　　
　　我写了上海援建的总指挥和两位副总指挥，也写了都江堰市委书记。话说得功利一点，没有细节，“主题”无可依托。只是上面那个细节，一时无法嵌到哪個篇目里去，但我一直记着。细节不能被创造，细节总在不经意间到来，细节往往与无心的人无关，细节往往与宏大的主旨也无关。
　　
　　时间到了12月，都江堰稿件要补写，上海赴川援建的第一任总指挥，中途因工作需要回沪了，要添上。在三改访谈时间之后，我采访了上海市市政府副秘书长、上海市商委主任沙海林。在细谈中央“对口援建”决策的过程中，沙海林多次谈到上海医疗救援队。他说道，最紧迫时刻，中共中央政治局委员、上海市市委书记俞正声直线电话打到他手上:上海赶赴灾区的医疗队，“没吃没喝”，用最快时间解决。那时灾区道路中断，救护人员和物资只能用直升机运进去，而直升机载重有限，为让尽量多的医务人员“上飞机”，除去药物，所带口粮、饮水等生活用品，全部甩下。医疗队吃不上、喝不上，稍有个空，“就用盐水瓶铺满烂泥地，人躺在上面，闭闭眼睛”。沙海林说，救灾用掉了无数盐水瓶，再有就是干燥的地方，老百姓满城满街的，能够睡的地方都睡满了，只有烂泥地，只有“摆过死人的地方”，空着。
　　
　　也说到上海医院接受伤病员的情景。沙海林讲到华东医院俞卓伟院长，他问我:你知道吗，俞卓伟接收伤病员的时候，做了件全上海别的医院都没有做过的事情？我摇头。沙海林介绍:地震伤病员还没有到上海，俞卓伟就嘱咐，华东医院参加救援的医生护士，“统统”学几句四川话，接收伤病员的时候，先用四川话向他们表示慰问，表示安抚，“让伤病员一下飞机到上海，就有到家的感觉”。沙海林有点遗憾:俞卓伟讲四川话，没有一家媒体报道过。
　　
　　医生、护士的职责是救死扶伤，说到职业标准两字，也就是医术要高，医德要好。如今，对于“医”的话题，铺天盖地。从专业角度而言，大抵可这么说:医生是科学家，本职工作是看病，一位病人的病，三分钟能诊断清晰、治疗正确，就是恪尽了职守；如果历经三个小时，尚需各种仪器检查，三天后再来看检验结果，那病情倒是“难说”了。从这个含义讲，医生话少比话多，来得吉利。医生不是里委会主任，不是调解委员“老娘舅”，但病人总是希望医生能多跟自己说话，从病源讲起，直到除根结束；和颜悦色，善莫大焉。用近日的话说，上半夜想想自己，下半夜想想别人，医生的和病人的“生态”，各有各的理由。
　　
　　5.12，国有殇。地震伤病员是极其特殊的群体。跟来沪的伤病员讲讲他的家乡话，让他在病态之外，在心态上更温暖些。俞卓伟想得周到:细节强大，小事做透。
　　
　　据悉，有一老年病家，长年卧床，为解除种种不便，其家属“设计”了一种简易住院服。俞卓伟让其他重病员试用，也有效果。现在，这病员服装获得了国家专利。这原本也是“医术”之外的事情。
　　
　　“细节”的网上释义是:无关紧要的小事；《后汉书·班超传》曰:“为人有大志，不修细节。”前些年有本书叫《细节决定一切》，通篇是职场反话，讲的就是欲成大志，必修细节；不拘小节，丧失一切。文绉绉的表述是:泰山不拒细壤，故能成其高；江海不择细流，故能就其深。细壤、细流，何其弱小，何其不起眼；而泰山江海，表的是巍峨宏大。古人今人，一脉相承的是大志、大事；其实这仅是活法的一种。百姓细民，过简单的日子，是另一大课题。细民细节，方是平安时日的根本内涵和韵味。