“孝文帝礼佛图”的痛失，仅是近代中国珍贵文物流失的小小缩影。实际上，曾经山河破碎的神州大地，到处上演着这一幕。以佛教造像为例，新疆地区、敦煌石窟、龙门石窟、云冈石窟和天龙山石窟均遭受严重的破坏和掠夺。龙门石窟原有佛像近11万尊，但保存完好的不到十分之一。
　　如今，这些珍贵的佛教造像，大多收藏在外海博物馆或私人手中。

膜拜佛像心加尊

　　中国的佛教造像，以南北朝与隋唐时代的最为精美。
　　南朝造像完成于东晋戴逵、戴颐父子，史称“二戴像制”。依据《造像度量经》，佛教造像有严格的规定和模式，要体现“三十二相”和“八十种好”。所谓“三十二相”，是指佛不同凡俗的32种特征，如头顶肉髻、眉间白毫、睫毛美长、双肩圆满等。“八十种好”是指佛的头面、五官、手足等处80种细微的特征，大多隐秘不露。
　　戴逵因为“古制朴拙，至于开敬，不足动心”，于是脱去印度等造像法的约束，走出中土世界独有的造像艺术之路。《历代名画记》记载，为了使造像生动，戴逵“乃潜坐帷中，密听众论。所听褒贬，辄加详研，积思三年，刻像乃成”。最终，这尊高达5米多的无量寿佛木像，受到人们赞誉。
　　南朝僧祜有“目准心计、尺寸无爽”的才华，十分精通造像。《高僧传》记载，僧祜造有“光宅、摄山大像，剡县石佛等”。今天我们还能看到“剡县石佛”，高达13.23米，位于浙江新昌县明山大佛寺，是一尊巨大的弥勒佛造像。
　　相对于南朝，北魏统治者大力推行造窟造像活动，诞生了云冈、敦煌、龙门、麦积山等著名石窟。尤其是孝文帝的汉化政策，促使佛教造像式样逐渐汉化，“面长清秀”的容貌、“褒衣博带”的服饰渐次出现，它们妙相庄严，展现出中华民族独特的精神气质。
　　这尊北齐时期的“彩绘石雕佛头像”，是用石灰岩雕成的释迦牟尼佛头像。释迦牟尼是梵语’Sakyamuni的音译，意为“释迦族的圣人”。释迦牟尼是佛教创始人，地位最高、影响最大，因此供奉也最为普遍。
　　通高81.3厘米的佛陀头像，源自河北省邯郸市南响堂山石窟中某一尊高大的石雕佛像。尽管这尊头像颇大，但是雕刻异常精细。佛陀的螺发清晰完整、排列整齐，从头顶一直延伸到长耳前侧。双眉所形成的弧线延伸至笔挺的鼻梁，眼睛半开半合，如入禅定。整个面部表情显示出佛陀那祥和宁静的古典美。
　　北魏时期的“石雕燃灯佛像”，也是一躯通高3米有余的大型造像。燃灯佛是梵文Dipamkara的意译，又称为“定光如来”。根据佛教劫世理论，他为过去庄严劫佛，是释迦牟尼佛的老师，释迦牟尼成佛就是由他授记的。燃灯佛的事迹虽然在佛经中记载不多，但由于较高的辈分，仍然颇受崇奉。
　　这躯佛像上宽下窄，头胸比例与“舟形背光”相协调，形成主要视点。肉髻平缓光滑，面相丰满圆润，宽额丰腮，眉眼平展，嘴角上翘，面带微笑。佛身着通肩袈裟，衣服纹饰贴体呈波浪状。头光内圈有莲花瓣环绕，外圈浅浮雕七位小化佛，背光为火焰纹。左下角有11个浅浮雕供养人像及发愿文，记述为赵氏家族所造。
　　这尊唐代“青铜鎏金佛坐像”，表现的是释迦牟尼佛指相连、初次开场宣讲佛法的姿态。佛陀表情庄严，跏趺坐于圆形台座，形象丰满强健，身着右袒袈裟，衣饰简练得体，线条刚劲有力。此像虽小，却展示出大唐气势，是盛唐金铜佛像的杰作。
　　魏晋以来，佛教造像多以木石金铜为主。据说，东晋雕塑家戴逵偶然发现木匠利用生漆将苎麻包裹在梁柱上，使其牢固不开裂。受此启发，戴逵采用中土传统的漆艺手法，用麻布和漆灰制成佛像胎骨，发明了“夹纻行像”，并一直流传到隋唐时期。
　　这尊唐代“彩绘漆金夹纻阿弥陀佛像”，采用干漆、苎麻、彩色石粉等为原料，经过多道精细繁复的工艺制作而成，在留存千年之后依旧神采奕奕。整尊造像比例适中，袒右肩袈裟，衣纹自然下垂，其纹饰之流畅、色彩之艳丽、纹路之细腻，呈现出温润亮泽的质感。
　　阿弥陀佛是梵语Amitabha的音译，即无量寿佛或无量光佛。《观无量寿佛经》记载，阿弥陀佛发下大宏愿，立志改变众生受苦的境地。为此，他经历累世修行，成为西方净土极乐世界的教主。唐代善导大师创立了专修净土、念佛往生法门——净土宗，净土宗对阿弥陀佛十分推崇，使得阿弥陀佛深受民众信奉。
　　阿弥陀佛像具备佛像的一切“相好”特征。他的坐像姿势是结跏趺坐，两手结弥陀定印于腹前，掌心有一个宝瓶或莲台。借此描述，我们或许可以想象—下，这尊“唐代彩绘漆金夹纻阿弥陀佛像”臂腕以下缺失的部分。

苦海常作度人舟

　　菩萨是地位仅次于佛的第二类尊神。根据佛教教义，佛是指圆满觉悟诸法事理的智人。觉有自觉、觉他和觉行圆满三层含义。“自觉”是自己如实觉悟了佛法的真谛——诸法实相：“觉他”是以慈悲平等之心帮助一切众生获得觉悟：“觉行圆满”是自觉与觉他的智慧、功德都达到圆满境地。只有佛陀“三觉”俱全；罗汉自求解脱，唯有“自觉”；菩萨大悲济世、普度众生，“自觉”与“觉他”俱足，但还有“五住烦恼”未能断尽，故而尚未成佛。 　　菩萨造像，也有“相好”等规定。菩萨像要求端庄慈祥，以体现济世度人的情怀。佛教传入中国后，菩萨形象发生很大变化，从面相、体态和衣饰逐渐汉化，再到菩萨形象的女性化。菩萨的女性化从南北朝开始，到隋唐基本定型，不过隋唐时菩萨面部还画有小胡须，到宋代连小胡须也不见了。
　　这件北齐时期的“彩绘石雕菩萨头像”，神情安详静穆，高贵典雅。头顶宝冠整体概括，花纹细节丰富。面容饱满，双眉仅刻一弯弓形阴线，与双目对应，有一气呵成之感。鼻梁高直且过渡圆润，双唇内收紧闭。此尊菩萨头像，是古代雕刻艺术集理想与现实于一身的完美之作。
　　這尊隋代“石雕观音立像”形体高大，一改以往菩萨造像直立呆板样式，像身微向左前倾，挺腹收胸，头略低，侧面呈“S”形。观音面相丰满，发髻高耸，上饰宝冠，中间浅浮雕一小化佛。珠宝璎珞至腹前交叉为环状，飘带一前一后垂于莲座，颇具动感。左手上举执法器，右手臂自然弯曲下垂，赤足立于仰覆莲座上。这躯菩萨立像曲中有直、静中有动，通身宝饰、异常华贵，是波士顿美术馆中国馆的镇馆之宝。
　　在佛教神祗中，与中国人最有缘分的首推观音菩萨。观音全称“观世音”，又称“观自在”。《妙法莲华经·观世音菩萨普门品》记载：“若有无量百千亿众生受诸苦恼，闻是观世音菩萨，一心称名，观世音即观其音声，皆得解脱。”可见，观世音这个名号蕴含着大慈大悲、济世救人的愿心与功德。在佛教诸大菩萨中，观音菩萨所拥有的信众最多、影响最大，心怀慈悲的观音菩萨深深地走入了中国人的精神生活。
　　与隋代佛像相比，唐代造像更加均衡自然，具有更好的写实性。充分赋予了崇高、超凡存在感的唐代佛教造像，之所以被誉为“黄金时代”，正是建立在写实与精神理想的相互融合上。
　　在美国哈佛大学福格艺术博物馆，藏有一尊唐代“跪姿供养菩萨像”。该像呈跪坐姿态，腰胸直挺，双手合掌，一腿曲地，一膝起蹲。发髻高耸，发式华美，面丰目秀，肩宽胸袒，细腰微含。珠宝璎珞清秀精致，披肩帛带垂旋轻柔，束腰长裙转折流畅。衣裙敷彩虽多有脱落，仍能体现出当时的华美。
　　“跪姿供养菩萨像”是一尊精美的泥塑作品，这是由于甘肃敦煌一带多是砾岩石质，不便雕刻，于是唐代匠人们匠心独运，改用泥塑。宋、元以后，各种泥塑造像甚多，这也是中国佛教艺术所特有的。
　　20世纪20年代，美国人华尔纳等在哈佛大学专门开设博物馆学课程，研究各种打凿石雕、揭剥壁画的方法和工具。1924年，华尔纳带着特制的胶水和布匹来到中国敦煌，把敦煌石窟323窟中最为精美的“张骞使西域图”等36方壁画揭走，并盗走了328窟内的这尊唐代彩塑“跪姿供养菩萨像”。
　　另一尊出自山西天龙山石窟的“彩绘石雕菩萨头像”，则可能是被日本“学者”和山中商会劫掠而去，最终流落到美国纽约。
　　天龙山石窟最初由北魏丞相高欢下令凿建，唐代达到鼎盛时期。这尊“彩绘石雕菩萨头像”曾经所在的第21窟，凿建于盛唐的中宗到睿宗时期（705-712年），堪称唐代菩萨造像的杰作。菩萨发髻高束，面容饱满丰润，弯眉高挑，细眼微睁，含蓄中透出优雅。全像集简约与丰富、装饰与写实、整体与细节于一体，堪称绝美。
　　两宋时期，不仅赵氏皇族崇奉佛教，周边地区的辽、金、西夏和大理国，也皆以佛教兴国，建寺造像风气不减。这一时期，佛、道、儒皆盛，是三家共生又互摄的时代，佛教造像也为之一变。
　　宋代的佛教造像不仅继承了唐代的精美式样，还增加许多新的构思手法，造像题材与式样更加多样化。其中，以菩萨造像最具特色，尤其是表现闲适情态的观音菩萨像。
　　北宋时期的“彩绘木雕观音菩萨像”为跏趺坐像，观音身形丰满、姿态端庄、神情沉静。头上宝冠高耸，正中端坐一小化佛。眉间白毫饰以红色宝珠，更显高贵。坐像比例准确，衣纹随身体变化且自然流畅，是宋代木雕菩萨造像中的精品。 　　另一尊收藏于美国波士顿美术馆的“金漆彩绘观音菩萨像”，呈现典型的右舒相姿。观音菩萨左手支撑、左腿下垂、右腿屈膝、右臂置于膝上，头侧向微低，面容端庄典雅，神态恬静。宝冠上雕一立体小化佛，眉间白毫饰红珠。通身漆以金彩，衣纹写实，璎珞雕饰凸显立体感。整体造型饱满厚实，神态沉静而不失妩媚，俨然一人间雍容华贵之女性形象。
　　还有一尊“彩绘木雕水月观音菩萨像”，是美国纳尔逊一阿特金斯艺术博物馆中国馆的镇馆之宝。这尊菩萨发髻高耸，佩以花饰，发辫呈波浪形分披于肩旁。面相长圆、容貌秀雅，表情祥和平静。上身袒露、佩戴胸饰、络腋斜披，长裙云龙纹锦团图案清晰可见，裙摆与束带飘垂，有风动之感。菩萨右足抬起，右臂搁于右膝，左手支地，左足踏莲，坐于岩石上。此像体态优雅自如，刀法细腻生动，著有金粉彩料，其衣带飘拂、栩栩如生，是北宋木雕水月观音菩萨像中保存最为完好、形象最为生动的精品之作。