毫无疑问，这是一个相当有吸引力的北京，而通往这座记忆之城的路径只有一条——阅读《城门开》。通过这本书，北岛打开城门，“欢迎四海漂泊的游子，欢迎无家可归的孤魂，欢迎所有好奇的客人们”。
　　北京，北京，周作人郁达夫唐鲁孙张中行，数不清的作家写过北京，现在，请看看北岛的北京。北岛的北京独一无二，不仅仅在于这是北岛个人的记忆，还在于，这几乎是一本以童年视角为主的书，这是一座孩子的北京。
　　童年的北岛，那时他还叫赵振开，带领着我们回到他居住的三不老胡同一号，带我们重新感受上世纪50年代的北京夜色，回味鱼肝油和大白兔奶糖的少年气味，聆听蛐蛐和知了的四季声音，了解钓鱼和游泳的游戏趣味，想起小学、初中、高中，及至热闹和荒诞的青春。有些地方，我想起邹静之的《九栋》，那也是北京，但邹的北京更阴郁，更冷，北岛的笔下，北京光芒万丈，元气淋漓。
　　作为非北京读者，我不能通过这本书获得某些莞尔一笑的触动，也无法在某些章节唏嘘沉思，但至少，我还可以作为“好奇的客人”，就像匆匆走过一月的北京一样，穿过北岛用文字构筑的他的北京。
　　好了，看完这本书，我关于北京的记忆碎片又多了一些，它们终将离开北岛和书本而进入我的生命记忆。北岛说：“记忆带有选择性、模糊性及排他性，并长期处于冬眠状态。”谁知道各种关于北京的记忆呆在大脑皮层的鸿沟里会不会相遇。不要紧，北岛说：“在记忆的迷宫，一条通道引导另一条通道，一扇门开向另一扇门。”
　　1. 我要用文字重建一座城市，重建我的北京——用我的北京否认如今的北京。在我的城市里，时间倒流，枯木逢春，消失的气味儿、声音和光线被召回，被拆除的四合院、胡同和寺庙恢复原貌，瓦顶排浪般涌向低低的天际线，鸽哨响彻深深的蓝天，孩子们熟知四季的变化，居民们胸有方向感。我打开城门，欢迎四海飘泊的游子，欢迎无家可归的孤魂，欢迎所有好奇的客人们。
　　2. 与邻居们告辞，暮色四起。在原防空洞的位置，盖起标准化楼房。往前推三十年，那些杨树，正等着被砍伐的命运；往前推四十年，那些太湖石，正被吊进卡车，运往兴建中的军事博物馆；再往前推六百年，郑和凭栏眺望后花园的假山，暮色中掌灯，鸟归巢，万物归于沉寂。
　　3. 我对上海的印象是混乱的，其繁华程度令人吃惊，和北京相比，那完全是另外一个世界。但那繁华后面似乎藏着是什么，对我来说更重要的是，远离北京使我重新辨认北京，知道它的天地、界限及可能的外延。后来我满世界近乎疯狂地奔走，可追溯到这头一次远行。多年后读到俄国诗人巴尔蒙特的诗句：“我来到这个世界，为了看看太阳和蓝色的地平线。”我被这诗句一下击中了，廓清了自上海之行以后在内心潜藏的旅行冲动。
　　4. 记得九岁那年春天，父亲带我去北海公园玩。回家的路上，暮色四起，略带解冻的寒意。沿湖边徐行，离公园后门两三百米处，父亲放慢脚步，环顾游人，突然对我说：“这里所有的人，一百年后都不在了，包括我们。”我愣着，抬头看父亲，他镜片闪光，隐隐露出一丝嘲笑。
　　责任编辑 张家瑜