美国总统唐纳德·特朗普独自打着把黑伞，走向在白宫草坪上等候的记者们。12月2日，华盛顿细雨蒙蒙，他的脸色有些阴沉。风雨声、记者们的嚷嚷声、直升机的轰鸣声掺杂在一起，含混不清。但特朗普知道大家在问弹劾案的事。“这是对我们国家的羞辱。”他说。
　　特朗普要去伦敦参加北约70周年峰会，而民主党人控制的众议院司法委员会有意无意把第一天听证设在峰会期间的12月4日，还要求特朗普本人或派律师出席。白宫拒绝了。特朗普说，挑这个日子就是为了羞辱他。
　　特朗普在伦敦时，众议院情报委员会通过了300页的弹劾调查报告。他启程回美国前表示，这场弹劾调查对国家没好处，民主党人趁他出访时开听证会是不爱国。他如此中气十足，因为在他看来，自己正在北约峰会上努力喊话盟友多掏军费，众议院议长佩洛西却在华盛顿“后院”忙着捅刀，实在不够意思。更何况，佩洛西真的看不懂两党在国会两院各霸一头的现实，真以为能用弹劾把他赶出白宫？
　　特朗普可是唬不住的。

民主党老太领衔弹劾戏

　　如果弹劾特朗普是场大戏，那么剧本早就装在佩洛西的脑袋里。一位共和党议员说，她在特朗普进白宫的第一天就琢磨了这一出，只等待合适的剧情配合。
　　这部剧上半场的场景在众议院。今年7月，特朗普和乌克兰总统泽连斯基通了个电话，施压对方调查自己的对手、前副总统拜登，并以冻结对乌军援作为威胁，这就是所谓的“通话门”，是戏的序幕。9月24日，佩洛西宣布启动众议院弹劾调查，是第一幕。11月13日，众议院情报委员会开始听证，12月3日表决通过弹劾报告，是第二幕。12月4日，众议院司法委员会开始听证，13日表决，是第三幕。圣诞节前，上半场最后一幕——众议院全体投票可能就要上演。在民主党人占优的情况下，众议院以简单多数通过弹劾案大概没什么悬念。
　　佩洛西不愧是老戏骨，演起“民主党老太太”来得心应手。她公开表示自己很尊重总统的职位，还指示民主党人在弹劾过程中要保持“虔敬和严肃”。不过民主党政客们却忙着耍活宝，众议院情报委员会主席希夫在听证会一开场，就来了段自编的特朗普与泽连斯基“对话”，气得特朗普直嚷嚷“诽谤”，要希夫辞职。12月5日，佩洛西宣布要求司法委员会起草弹劾条款。当天，辛克莱广播公司记者罗森问她是否恨特朗普。佩洛西用手指指着罗森说：“我不恨任何人。我们在这个世界上谁也不恨。你不要这样指责我。”她用“怯懦”“残酷”等词数落了一通特朗普在控枪、非法移民等问题上的立场后，又转向罗森：“我很讨厌你用仇恨这个词来形容我。我在充满爱的环境中成长，并一直在为总统祈祷，我仍然为总统祈祷。所以别说这样的话，别惹我。”在场的记者还未见过佩洛西如此发飙，猜想这个“恨”字大概戳中了她的神经。特朗普则对这一出刷了条推文回应称，佩洛西恨自己是因为股票市场和就业状况都很好，“她说她为总统祈祷，我不相信” 。佩洛西随后又在接受采访时回应：“他信不信都没关系。”

　　这两位古稀老人隔空斗嘴煞是好看，而幕后的大戏更精彩。美国媒体披露，众议院弹劾的每一步都是佩洛西在策划，从是否推进弹劾调查到谁负责调查等都是她拍板，再向12人团队传达。负责起草弹劾条款的司法委员会主席纳德勒是在她提出弹劾方案后才知道详情的。
　　佩洛西说特朗普违宪：“总统滥用职权，削弱了我们的国家安全，破坏了我们选举的信誉。”民主党人指责特朗普以阻拦对乌军援为筹码，施压泽连斯基调查拜登父子是否涉贪，这是“破坏选举公正”。此前的调查中，确有证据显示特朗普对乌施压，但这是否构成弹劾依据，分歧仍很大。目前众议院的情势，完全是民主党凭借人数优势达成。比如众议院情报委员会提交的报告，13位民主党议员全部赞成，9位共和党议员统统反对。众议院司法委员会的首场听证，民主党找的3位法律专家都支持弹劾，共和党找的法律专家则说弹劾“太草率”。

　　宪政剧演成了党争剧，主角特朗普不肯出席听证会、也在情理之中。他发推文说弹劾调查证据不足，声称要请最高法院停止众议院的弹劾进程，还对民主党人喊话：“如果你们想弹劾我，那就现在，快点，以便参议院能进行一次公平审讯，也好让我们的国家恢复正常运作。”12月10日，众议院公布“滥用权力”“妨碍国会调查”两条弹劾条款，特朗普说“太弱了”。

还没到“墙倒众人推”的地步

　　特朗普要求弹劾戏“快进”到参议院，这倒不全是叫板。弹劾戏的下半场是参议院的审判，由最高法院大法官主持，经过听证后全体参议员投票判定。如指控成立，特朗普就下台，由副总统彭斯接任。但这需要得到2/3参议员投票支持。在共和党控制参议院的情况下，这种事情几乎不可能发生，这是特朗普的第一张牌。 　　当然，共和党控制参议院并不等于全党拥护特朗普，尤其是他与党内建制派的矛盾不小，这是众所周知的。然而，特朗普执政两年多，已经很大程度上完成了共和党的“特朗普化”，这是他的第二张牌。一方面，他和持激进立场的共和党政客有较好的合作，他本人的民粹立场也帮助巩固了该党的基层选民。在去年的中期选举中，得到他公开支持的共和党国会议员参选人95%都得到了党内提名，没得到他加持的则多在党内初选阶段败北，这也进一步巩固了他在党内的地位。另一方面，特朗普也积极施展“个人交情”攻势，经常给本党的议员打电话聊天，不仅谈公事，还聊电视节目和高尔夫球。一位资深议员说，他一年多接到的特朗普电话比小布什、奥巴马两位总统16年的电话还多。虽然议员们自视地位颇高，但接到总统电话还是会“心跳加速”。2016年大选时曾谴责过特朗普的议员格雷厄姆，如今已转变成特朗普的亲密盟友。曾代表共和党参选总统的罗姆尼是特朗普宿敌，特朗普对他很下功夫，去年罗姆尼参选参议员时，特朗普迅速表示对其“绝对支持”。罗姆尼曾发文抨击特朗普不配当总统，不久前还公开讽刺他是“自负的傻子”。但特朗普11月邀请罗姆尼和另一位“效忠度”不明的参议员柯林斯共进午餐。饭后，罗姆尼表示完全可以与特朗普握手言欢。有人统计，众议院开展弹劾调查以来，特朗普已经和数十位参议员共进过午餐了。这是他在给自己上保险。
　　民众是否被民主党的说辞打动，是第三个关键，也是特朗普的第三张牌。虽然民主党对特朗普发动猛攻，但11月底美国有线新闻网的民调显示，支持和反对弹劾的民众各占一半。这个比例与10月中旬的民调几乎一样。而支持和反对弹劾者中，都有九成左右立场十分坚定。也就是说，弹劾案几乎没有影响双方基本盘的看法。在另一个知名民调机构奎尼匹克11月底的调查中，支持和反对弹劾的选民分别占45%和48%，而在10月的调查中，这两个数据分别是48%和46%。也就是说，反对弹劾者略有增加。这显示出相当多的选民并不认为特朗普的错误已经达到必须被弹劾的程度。
　　共和党政要们也是持这个论调。在众议院情报委员会发布调查报告前，该委员会中的共和党议员抢先发布了一份长达123页的报告，为特朗普辩护，称他没有滥用权力，也没有藐视国会，在军援问题上的措施是基于对乌克兰的合理怀疑，并说情报委员会的证词来自不喜欢特朗普的人，目前的证据并没证实特朗普犯有受贿、叛国或其他严重罪行。报告还说，民主党人从特朗普上台起就一直“试图违背美国人民的意愿，拉总统下台”。
　　即将到来的总统大选则是特朗普的最后一张底牌。目前看，民主党人处在混战局面，谁能最终出马挑战白宫，尚无定论。而共和党方面，虽然马萨诸塞州前州长威尔德宣布挑战特朗普，俄亥俄州前州长卡西奇、亚利桑那州前参议员弗雷克等人也被传有类似野心，但只要民主党在弹劾案上拿不出过硬的证据，特朗普就不至于“墙倒众人推”。而只要墙不倒，共和党内的骑墙派迟早得出来“扶墙”。

　　“弹劾剧”的上半场尚未落幕，下半场多半要到明年初才开演，但剧情和结局似乎已经编排完毕。甚至有分析称，现在两党其实都想把戏早点演完。民主党不希望弹劾案拖延下去、影响选民对党内初选的关注，共和党和特朗普本人更希望此事早点有个彻底了断，好集中力量准备大选。甚至很多选民也不希望再把政治资源浪费在这场没完没了的消耗战中。特朗普够不够格当总统，用选票来决定就行。

弹劾机制已经被异化

　　议会的弹劾机制如今沦为政治秀的工具，这与美国政治制度设计者制约权力滥用的初衷相差何其遠。议会弹劾权可以追溯到英国。早在1376年，英国下议院就首次弹劾了英王爱德华三世的宠臣。1788年，首任英属印度总督黑斯廷斯更遭到议会长达7年的弹劾审判。美国建国之初，效仿原宗主国英国将弹劾权赋予国会，以制约总统。美国宪法之父麦迪逊将国会弹劾权视为宪法不可或缺的一部分，认为国会由集体组成、不易滥权，总统却因权力集中，必须通过弹劾机制来制约其贪婪、虚荣和野心，并将受贿、叛国与犯罪列为依照宪法可被弹劾的三件事。
　　但在实践中，国会逐渐成为党争战场，针对总统的弹劾也就成为无牙老虎。尽管国会有权弹劾总统、副总统、内阁大员和联邦法官，但美国建国以来真正遭众议院弹劾的只有60来人，最终被参议院审判“弹”走的仅8个法官。
　　第一个遭弹劾调查的美国总统是安德鲁·约翰逊。他曾是林肯的副手，1865年林肯被暗杀后“扶正”。约翰逊是南方人，同情内战中失败的南方，与联邦政府内激进的共和党人发生了矛盾。国会通过法案，禁止总统罢免国会任命的联邦政府官员，而约翰逊坚持罢免了激进的战争部长斯坦顿。这场人事纠纷最终引起对约翰逊的弹劾，且一直进行到参议院审判阶段，最后他以一票之差侥幸逃过下台命运。
　　1974年8月8日，共和党时任总统尼克松在众议院通过弹劾条款前宣布辞职。他被指控在1972年大选期间派人潜入民主党全国委员会总部水门大厦进行窃听，还为掩盖“水门事件”而辞退多名官员，最终被众议院控以妨碍司法公正、滥权、藐视国会等罪名。当时民意对他极度不满，8月5日，他在最高法院压力下交出了相关录音带，其中可以清晰听到他指示联邦调查局停止调查“水门事件”的声音。在当时情形下，众议院铁定会弹劾他，参议院也极有可能将他定罪。最终，尼克松选择了政治交易——他辞职后，继任的福特立刻宣布赦免他。这样，尼克松保住了晚年的平安，但福特赔上了政治前途，在大选中输给了卡特。
　　1998年针对民主党时任总统克林顿的弹劾案，更被认为是典型的党争。由于克林顿隐瞒了与实习生莱温斯基的婚外恋，遭到共和党掌控的众议院“作伪证”和“妨碍司法”两项罪名弹劾。最终，民主党控制的参议院以45票赞成55票反对、50票赞成50票反对，分别否决了两项罪名。克林顿干满了任期，而且由于当时的经济繁荣，在他被弹劾的那个月，他的支持度竟高达73%。
　　有意思的是，不久前克林顿接受采访时还给特朗普出了个主意，要他只管做好总统工作，让律师们处理弹劾的事，这是克林顿当年过关的策略。共和党内也有人担心特朗普频繁对弹劾案发声，反而会有负面作用。不过这位我行我素的总统，能听进谁的建议呢？