旅游是一种典型的体验式消费品，对于这一点，中国古人早有非常成熟的论述。比如与朋友夜游赤壁的苏轼，就即兴将一般意义上的实物与一段旅程做了精彩的对比：对于实物而言，是“天地之间，物各有主；苟非吾之所有，虽一毫而莫取”，换句话说，要想消费它，必须以实质性的占有为前提。而江上之清风，与山间之明月，却是我们通过感受与体验就能拥有和消费的，“耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也。”从这个角度解读，苏轼那篇了不起的《前赤壁赋》不啻是一曲写给体验经济的颂歌。
　　顺着苏轼的思路，我们还可以进一步探究：人可以拥有一间房屋、一件电子产品、一个家庭，这里“拥有”二字的含义清晰而明确，甚至有严格的法学定义作后盾；但是对于像“旅程”这样的体验式消费品，我们究竟在什么意义上拥有，这或许能引发一些有趣的思考。
　　哲学家告诉我们，拥有的最极端方式（同时也是最古老的体验式消费）就是吞吃：原始人相信，假如一个人吞下其崇拜的动物，那么他就能与之同化，获得该动物象征的力量和品格。饱餐一顿之后，“权威、制度、理念和图像都可以被内心吸收，永远保存在五脏六腑之中”，无人能够夺走。我时常想，在不少现代人对待旅游的态度中，其实还闪烁着类似的原始智慧，他们也一心想把风景中的珍奇、壮美、静谧吸收到体内，永远保存在脏腑之中，只不过他们“吞吃”、“同化”风景的途径从食道换成了相机的镜头；对这一类游客来说，不带相机就没法旅行，因为它不只是诸多装备中的一件，而更是旅行的终极目的和归宿——这些人通过相机来拥有自己的旅程。
　　比起“吞食式”旅游者更进一步的，也许就要算“集邮式”的旅游者了。每到年末或年初，我们就能看到这些朋友在网上罗列自己的新成绩，“本年行程：上海—马尔代夫—孟买—加德满都—大理—西双版纳—戛纳—内罗毕……至本年底已游历4大洲、56个国家、789个城市。”全球各处旅游目的地是他们的收藏品，每到一个新地方，相当于集邮家又拿到了一件珍稀的小型张或首日封。法国人司汤达曾说：“收藏癖令人偏狭、善妒。”原本具有开阔眼界、陶冶性情功效的旅游，在不少情形下反而变成了津津于矜夸攀比的炫耀性消费，这不能不让人钦佩司汤达的先见之明。
　　17世纪以后，西欧的富裕家庭大多会出资让年轻人在成年前跟随导师，深度游览欧洲大陆，见识各地的文化瑰宝、风土人情。这种旅行往往长达几个月，甚至几年，后来被定名为“壮游（Grand Tour，字面意思是‘大旅行’）”；父母们认为，只有经过壮游的历练，孩子的教育才算真正完成；时至今日，这仍是欧美社会非常普遍的现象。从我们的话题看，壮游也算得上是人们“拥有旅程”的一种方式：年方弱冠的少年第一次真正走出家门，长时间漫游异国，经受文化熏陶，领略世间风貌，这段旅程对于他们今后的人生来说无疑是极为宝贵的财富。父母的出资转化成了子女的文化资本，旅行在这里具有了重大的投资意义。
　　说到底，我们之拥有旅程，其实也与我们拥有其他各类实物的方式没有太大分别：对于旅程，我们可以吞食消化，可以积累收藏，甚至还可以投资获益。只不过，我们与旅程的关系会产生更为深刻的自我影响：我们怎样拥有旅程，也就把自身塑造成怎样的人。