如果说寂寞只是种形单影只的落单，那么孤独就是内心深处的某种疾病，不可测量。在这个繁华如锦的世界里，孤独关乎个人精神深处的困境，是一团不被理解不可言说的私密，是一个怕遭亵渎的隐衷，也是一些人生活的本质。孤独貌似脆弱，其实却蕴含着一种强大的悲剧般的精神力量，直指苍穹。“孤独的人是可耻的”，在这俗世欢歌的年代，孤独不入的姿态被多少人当作笑柄，孤独不再是高贵，而是怕人窥探到的耻辱。但，孤独的血液依然在一些人的身体里蔓延，与生命融于一体。孤独像张网，总有些人注定无法逃脱。
　　《心是孤独的猎手》是美国作家卡森·麦卡勒斯的第一本长篇小说，这个29岁瘫痪只活了50岁的女人用文字告诉了我们几种孤独，或者说是她内心孤独的几种演绎。书是从朋友那借的，看了开始两页觉得自然顺畅，字里行间就透射着一种孤冷的精神。小说以网状结构叙述，分别写了哑巴、米克、考普兰德医生、杰克、布瑞农等几个人物，每个人都有自己的孤独，平行互立，而写得最让人入迷的莫过于哑巴和小女孩米克了。
　　定论早已把两个哑巴的那种相依为命的亲密和相去甚远的想念说成是同性恋，但哑巴的感情和孤独依然给人内心的触动。哑巴的感情像兄弟般，倾心照顾伙伴，但在精神深处对伙伴有着一种依恋的需要，用世俗意义上的同性恋来评论当然有所偏颇。哑巴睿智而清醒，对事物的分析和处理理智周全，周围人都对他充满敬意和好感。哑巴的个人背景和社会属性都被淡化，像个小人物，生活在小镇的边缘，哑巴内心深处的孤独好像一种人性本源的孤独，给小镇的生活添上了一抹的荒凉。这种荒凉因为伙伴的远离越来越深，和伙伴一起生活了十年之久，起居形影相随，哑巴的世界似乎只有伙伴和那间卧室，这些才是温暖，外面的一切干涉都会惊扰到那种个人的自足。孤独如刀刃般切入日常生活和内心深处，心里那个打了结的晦暗，是岁月累加的疼痛，是怀念一次次触摸内心的印迹，也是一种宿命般的力量。哑巴得知伙伴死去之后，那种孤独的力量发挥到了极致，而死亡的选择也让他人感受到余力，小镇每个人都被触动，尤其是一直赏慕他并视为知己的米克。哑巴的孤独是那种失爱失亲的孤独，充满无尽的荒凉，他的死更让人感到荒凉的无以复加。
　　米克应该是我最喜欢的人物，她是个沉迷音乐的小女孩，特立独行，善良敏感，怪异偏执。她出身在一个贫穷的家庭，渴望有台收音机，渴望能听到莫扎特的音乐，在自己的小小世界里拥有奇谲的梦想。贫穷并不能阻挡梦想，她抽烟，爬屋顶，胡乱涂画，每个夜晚聆听内心想象的声音，而这些声音就是音乐。独来独往，大胆勇敢，以内心为准则，这个孩子身上充满执迷的梦幻色彩，她的孤独也富有质感。相比哑巴的情感孤独，米克的孤独更来源于某种精神的需要。她一点点的长大，现实需要她进入成年人的角色，在生活无趣的打磨里，感受艰难蜕变的疼痛。那些梦想，变得渺小，变得轻飘，再也无法去触摸和聆听。这种孤独感，是一个人角色转换的孤独，是精神深处梦想破碎的孤独，而最孤独的莫过于自己的世界只有自己一个人。对于一些人来说，梦想是一种永远的生活方式。有梦想，就会有孤独。现实才是大世界，而米克所沉浸的“里屋”经不起碰撞和磨砺。米克是令人着迷的女孩，看到这个如此偏执内心、热爱音乐的女孩在现实中疲惫收场，每一个拥有梦想的人都会感受到那种孤独，仿佛与生俱来。
　　小说里其他人物也都有各自的孤独。考普兰德医生作为父亲与子女之间的隔阂，身为黑人与白人之间的抵触对抗，这些难以解决的问题让这个孱弱的老人活在复杂的孤独中；杰克的孤独更多来自社会革命的无方可循和个人的落魄感；布瑞农开着咖啡店，妻子死后一个人活在现实与记忆里，以旁观的视角目睹他人的生活，对米克有种罪恶般的感情却无法言说，丰富的内心土壤滋长了孤独。
　　小说的叙述以现实主义风格为基调，网状交叉着每个孤独的人。虽然语言有些单薄让人物形象稍欠力度，但偏冷的文风，使作者笔下的孤独像峰石一样直立在我们的内心。我们感受到了小说里面人物的孤独，并被一些孤独感染，和一些孤独共鸣，也感受到作者心中的孤独——这个目光坚定、指夹香烟的女人，带来人的阴郁和力量。
　　既然无法把孤独化成温暖，既然孤独是人类本质的一种生存处境，那么请活在自己的世界里，忘却世俗，忘却孤独是耻辱的册封。孤独的人不可耻，在这个庞大复杂的世界里，唯有孤独让人保持着一种坚定，一种清醒。孤独是一种力量，在孤独的人心里。