吴思:在历史中寻找现实

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:liupen
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  在北京月坛南街的一个老旧的居民楼里,记者见到了学者吴思。那是他担任总编辑和法人代表的《炎黄春秋》杂志社的所在地。
  十多年来,审稿、读书、写作,几乎占据了吴思的所有生活。但2007年之后,《炎黄春秋》在他生活中的分量变得越来越重。接任总编辑之后,他不得不花费大量的精力去化解杂志面临的各种压力。他的头发骤然变白了。

解剖历史


  吴思之所以为人们所熟知,是因为他是“潜规则”一词的发明者。大概是在1996年前后,他突然对历史中的各式各样官场腐败现象着了迷。翻阅的史料越多,他越意识到,在官方冠冕堂皇的规章制度之外的那些灰色地带中,存在着各式各样的被广泛认同和遵守的灰色的规则。他意识到无法用已有词汇去描述自己的发现,直到“潜规则”一次突然从脑中冒了出来。
  从此,越来越多的概念被吴思所创造出来。他笔下的历史,丝毫没有文饰,抛开了仁义道德的价值判断,直接挖掘历史的潜在逻辑。虽然《潜规则》在出版后很快便从市场莫名消失,但吴思很快又推出了《血酬定律》,指明了王朝政治与土匪绑票之间的所具有的相同逻辑。
  这两本让吴思“暴得大名”的著作,都是他在十年前完成的。吴思说,虽然写作计划经常被打断,但他的写作从来没有停止过。
  他的每篇文章所研究的都是历史的事件模型,也就是不断重复的历史现象,如官场腐败、平反和清算、君臣均衡等。“将这些模型进行详细分析,便能得出其中的规律所在”。
  在研究平反清算问题时,吴思更将目光投向了世界各国的历史。他发现了一个相当有趣的现象:当一个国家转型的时候,往往会面对过去的历史问题,也就是说对于过去的罪恶,是否进行清算。
  “这其中便产生了三种选择,清算、不清算、和解。”吴思说,“选择哪一项,往往是双方实力强弱所决定的。比如卡扎菲,因为底层的力量强,便被清算了,如南非,由于双方力量难分高下,最后为了避免分崩,就选择了和解。”
  因此,很多人说,吴思是在历史中寻找现实。

没有皇粮的十年


  而谈起已经过去的现实中的十年,吴思印象最深的是农业税的取消。“取消农业税,农民和政府的官民矛盾得到了缓解,农民不交皇粮,这是亘古未有的事情。”吴思说。
  十年前去农村调查的时候,吴思看到的是农民与政府之间的矛盾处在一触即发的状态。虽然农业税名义上的税率并不高,但实际上众多的摊派、苛捐杂税都是搭农业税的便车,实际税率往往都在25%以上。
  “这对于农民来说,就是一个能不能吃饭的问题了。”吴思说,“农业税取消之后,各种搭便车的税也随之取消,虽说问题不可能完全解决,但至少解决绝大部分了。”
  这就意味着,传统的腐败“潜规则”开始发生了变化。吴思认为,在中国,县以下政府超编非常严重,“这是几千年来固有的顽疾” 。取消农业税之后,吃财政饭的人没了生活来源,他们要么提前退休,要么自谋生路。更好的选择便是继续留在政府,找新的财政来源。
  所以农业税取消后的几年里,土地问题突然就变得严重起来了。争夺农民集体土地,使得“血拆”成为了新的流行词。
  “就绝对值而言,征地的补贴并不低,一般最少的都能每亩赔两万,实际上种粮加上补贴,每年的纯利也不过500元,但由于土地的巨大差价被掠走了,被征地的农民往往是怨气非常重的。”但吴思并未悲观,“如果我们做量化分析,实际上一个县里如果有20个乡,有条件吃土地饭的地方最多不过是两三个,虽然矛盾会集中在这两三个乡,但对大多数地方而言,还是缓解了官民的关系的。”

从宪法开始


  除了社会,与吴思关系最为密切的便是思想界。在媒体圈,许多人都惊叹于《炎黄春秋》的言论尺度,艳羡不已。吴思并未回避,笑称杂志是“思想的特区”。
  在2007年,关于“社会民主主义”的讨论首次在《炎黄春秋》出现,虽然后来在各地引起了不少争论,但“社会民主主义”却在人们的观念中立起来了。
  “现在的思想派别,各方都更为立体化了,自由主义更为注重本土的资源,更‘接地气’了,社会民主主义也站住了脚跟,不过更为突出的还是左,他们的组织性是其他流派无法比拟的。”吴思说。
  “很多人觉得乌有之乡跟炎黄春秋是死对头,乌有之乡甚至有专门的栏目来批《炎黄春秋》的文章,但实际上交集不是很多。”吴思分析,对《炎黄春秋》而言,压力不来自左,“反正他们又不会来闹,只是在隔空骂一骂,就当是做免费广告了,毕竟网络的传播要比一份‘土刊物’(编者注:指《炎黄春秋》)快得多。”
  但吴思坦言,自己的梦并非左右,而是宪政。而从今年年初以来,“宪法”亦是《炎黄春秋》上出现最多的关键词之一。
  “这是因为,我们认为宪法能够成为各方的共识。实际上无论是左还是右,对于现在的82宪法基本都是认同的。”吴思说。
  他对记者说,只要你去了解一下宪法出台前后的过程,便会知道当时的人大委员长彭真主持修改宪法时实际上经过了非常多的讨论,也凝聚了各方的许多共识。
  “我们认为政改必须从宪法开始,要真正让宪法的每一个条文落到实处,如果权力犯规了,会有适当的力量去制止它,这才是国家的希望所在。”
其他文献
在刚过去的上海时装周QQ炫舞XLEVI’S潮流之夜,活动的代言人是星瞳——一位虚拟代言人。她身穿着特别的虚拟服饰走上天桥,尽情舞动,虚拟和现实借时尚之名出现、交融。  这是国内首场虚拟偶像服饰走秀,虚拟的人,虚拟的服饰,他们反而给真实的人们上了一节课:你愿意为这虚拟埋单吗?在现实世界是摸不着的  虚拟服饰,字面意思就是“没有实物”,在现实世界是摸不着的。  2016年,Amber Slooten成
自如公寓的租客怀疑因甲醛超标,导致患白血病身故的事件传开后,租客们在群里互相打听“应该挂什么科室?”,“去哪家医院检查?”。方圆在周四赶去了医院,检查报告显示嗜酸性粒细胞比率偏高,存在过敏以及急性中毒现象。  从2018年9月初开始,方圆的失眠变得更加严重,睁着眼睛到天亮的夜晚,她的思绪有时会贯穿自己的一生。不安是如影随形的,她在群里发消息说:“我怕死”。  失眠是从两个多月前开始的,与糟糕的睡眠
现在,每个人都可以拥有自己的“媒体”,这让记者这个职业变得尴尬。对一个记者来说,最尴尬的是你写了一篇人物故事,却被当事人打脸。《人物》的实习记者吴呈杰就遭遇到这样的尴尬。他写了一篇《奥数天才坠落之后》,结果当事人付云皓站出来说,“我没有坠落,我正在脚踏实地处。”  在这种情况下,大多数人肯定会站在当事人一边:你们记者才是堕落啊。(比坠落更可怕)  坦白说,《奥数天才坠落之后》这篇文章,写得还是很认
35岁的保罗,即将完成住院医师生涯、获得教授资格,并迎来女儿的诞生。他还有个年收入会升六倍的理财计划。然而,肺癌让这一切来了个急刹车。  全世界只有万分之零点一二的人会在三十六岁前患上肺癌,保罗·卡拉尼什(Paul Kalanithi)是其中之一。他是斯坦福神经外科医师,“美国神经外科医生协会最高奖”获得者,即将获得斯坦福医学院外科教授职位并主持自己的研究室。然而2013年,保罗忽然诊断出患有第四
近日,英国国家旅游局在中国广州的办公室正式揭幕,广州办公室将同英国旅游局在北京和上海的团队紧密合作,通过全球营销活动,一年一度的旅交会以及尽享英伦礼遇(旨在帮助英国旅游企业获得中国游客的青睐)等计划推广英国,使其成为中国游客的“目的地之选”。
阿秀和小七的独门鸡枞油拌面。云南名菜小刀鸭。上山采菌子的单珍卓玛。  闪着银光的刀下,切出一片片乳白肥嫩的松茸,单珍卓玛戴着粗银镯的手,熟练地将其一一夹起,放在烤炉上。在热力灼烤下,松茸片吱吱作响,蒸腾出一股神秘的矿物质酽香。将已烙出烤网痕的一面翻起,稍等片刻,她满面笑容地将这盘矜贵的食物,端到我们面前。  第一次见到卓玛,还是在《舌尖上的中国》第一季首集开头。镜头里的她,跟母亲凌晨三点就出了村子
中国人三餐中最基本的食材,其产业链被京东金融所覆盖和加速后,正以更快的速度和更高的安全标准,从生产一线走向人们的餐桌。  再过一个星期,黑龙江五常县的水稻又会开始一年一次的收割季节。如果都是大晴天,晾晒的稻捆会在积温下散发出好闻的米香。除了农民和收割工人,在米香里穿梭的还有全国各地的粮食商,来自辽宁的王兵就是他们中的一员。他们白天开着能跑烂路的皮卡,挨个村子去签收购合同,第二天就要换成卡车、带着现
大只狼:为什么你一进泳池就想尿尿?  小南:这并不是你,或者你膀胱的错,只是水的清凉和压力带来的一种正常生理反应罢了。但无论如何,都请你不要就地解决问题。  泳池嘘嘘自然要招致万人唾弃,但我们无法不注意到,游泳之时以及之后尿特别多,即便你下水前并没有喝太多水。究竟是什么,让你嬉水不久便开始感到膀胱要爆炸?  第一个原因是温度的变化,这跟冬天尿多的原理差不多,我们称之为“寒冷利尿”。就算泳池的水再温
健身房绝对是一个能遇到真命天女的地方,这也难怪美国现在有三千万人在健身啦。根据美国borepanda网站的调查,在全美,每八对情侣中就有一对是在健身房认识的—成功比例比酒吧、咖啡店、图书馆、超市还要高得多!不要埋怨说离开了学校和亲朋介绍就已经完全没机会认识女生,健身房这些年来已经跃居为最受欢迎遇到异性的场合。所以,要任性,你得先有身材的“材”—
我们抵达贵州省榕江县一个名叫三宝的侗寨,寻访一位名叫赖蕾的侗族织娘。只因为江湖上一个关于她的传说:有个奢侈品品牌觉得她做的侗布好,想用她织的布来做包包的面料——这其中当然也包括了工艺的指点。  织娘直接怂了回去:侗布有它自己的脾气,你们应该根据侗布的特点来设计包,而不是让侗布改头换面变成你们的面料。  “民族特色名牌包”是做不成了,织娘的侗布还保持着纯正的侗族风情。喝酒,织布  去织娘侗布作坊的路