在我家卧室、客厅和阳台，环绕着几棵小树。虽然算不上绿树掩映，但目之所及确实令人心旷神怡。就在年前难得的冬日暖阳中，阳台边的那棵掉光了树叶的小树，突然在一夜之间冒出了许多嫩芽，枝上再长绿丫，枝枝丫丫，纵横交错。仔细观察，竟无一枝疏漏。所有的芽一律向上，翘拔挺立，凸显着生命应有的张力。
　　我惊异于生命的伟大，更折服于大自然宽厚、温暖的情怀。是的，每一颗种子，都会破土而出，只是，它们在期待——温暖。
　　那些若即若离的观望
　　提起小A，我不知道从哪一个话题说起，能描述她全部的生存状态。提起她，我只会想起《圣经》中的一句话：“凡是有的，还要加给他，叫他有余；没有的，连他所有的，也要夺过来。”
　　小A一无所有。超生游击的家庭，进城无业却嗜酒嗜赌的爸爸，备受家暴而无能为力的妈妈，需要她照看的三个弟弟妹妹，居无定所且食不果腹的生活。虽然每天骑行四十分钟上学，但是，她终究，连一个户口和学籍也没有（家里唯一上户口的机会给了她最小的唯一的弟弟）。
　　在校，小A备受冷落。鸟巢似的头发，褴褛的衣衫，一年四季总也穿不对的鞋子，甚至，身上总有一股难闻的怪味。
　　就是这样的一个孩子，让人出于本能地想去关心、怜爱、呵护她。但是，你知道吗？当我试图伸出手，将她揽入怀中的时候，我却无从下手。因为，她全身上下“千疮百孔”，无论我从何处下手，都会触及她的伤痛。
　　于是，我只能或远或近地观望：
　　学校有特困生补助了，我暗地里替她申请了一份，并避开她让她妈妈来领，嘱咐妈妈用微薄的200元钱给孩子添置一身合身的衣服；
　　学校要开展综合实践活动了，我悄悄地和政教处的艾主任商量，把她作为我的孩子免费带去一起活动；
　　班级有图书角了，我让小A去整理，并用心地把替换下来的书籍赠送给她；
　　风雨飘摇中她淋得一身湿上学来了，我帮她找同学借衣服换上……
　　也曾有很多次，想去走访她的家庭，可是，我不忍心，去撞开她最后的藏身之地；也曾有很多次，清理女儿的衣服时，想要送给她，可是，我不忍心，去刺痛她最为隐秘的伤口。
　　我想，这样的尊重，对，是尊重，让小A尊严日益阳光地成长。
　　那些纠结不清的过往
　　从内心来讲，我热爱教师这个职业。但是，尽管如此，我只想承担教师这一职业的“有限”责任，在学校，关于学习等；而不想在“太阳底下”“光辉”到去超越职业权限，承担“无限”责任。但是，有时候，我们会遇到怀有格外“天真幼稚”想法的家长，他们一旦把孩子交到你的手上，从此了无牵挂，从吃饭、穿衣等琐碎生活小事到作业、习惯等有关学习事项全都撒手不管。
　　“刘老师，小B到校了吗？他今天中午吃饱了吗？”
　　这是小B妈妈给我的留言，汇报情况是我每天打开电脑的必修课，有时候还会额外给我加一点儿“课堂作业”，如喂药等等。最开始，我还会礼貌地答复，但看到孩子从来都没有完成的家庭作业时，我试图将他妈妈的注意力转向，提醒她督促孩子的作业。
　　“刘老师，小B今天穿了一件毛衣和两件棉袄，估计中午的时候会很热，麻烦你中午把他外面棉袄的拉链拉下来。”
　　早上收到这样的留言，上午期中检测的作文题目是“我学会了______”。无须想象，已经三年级的小B连自己衣服的拉链都不会拉，你还能指望他学会什么呢？自然，他什么也没有写。
　　“孩子已经在慢慢地长大，作为家长，除了满足孩子吃饭、穿衣等需求，更要跟上他成长的步伐，满足孩子学习、心理等精神上的需求。希望家长能够关注孩子的学习和精神状态，陪伴孩子一同成长。如果再放手不管，耽误的将是孩子的一生。请慎重考虑，并行动起来！”
　　我在小B的家校联系本上毫不客气地写下了这番话，可是，令人伤心的是，他的妈妈无动于衷，他的家庭作业依旧没有任何改观。在连续三次不及格之后，我拨通了他妈妈的电话，我告诉她，我在意的不是小B的考试成绩，而是我无法想象，十几年以后，在高度文明的社会里，一个高高大大的小伙子，却大字都不识几个！我很着急！可是，电话那头的妈妈却淡定地说，“刘老师，莫急莫急，我都不急。”话说到这个份上，我还能说些什么呢？
　　“刘老师，小B今天早上和我们闹了一场上学来的，他没有吃早饭，麻烦你给钱他过早，你再找时间跟他谈一下吧。”
　　小B的妈妈到底没有接过我要求她关心孩子学习的接力棒——她对小B的学习一如既往地只字未提，但对他吃饭穿衣等事情关怀备至，还布置了让我跟他谈一下这样的“额外作业”，我不得不思考，问题的症结究竟在哪里？
　　结点，在他从未露面的爸爸那里。小B出生第8天，他爸爸就从未回家，但是小B的爷爷奶奶却一直守着这个家。这个可怜的女人得不到丈夫的温情，在教育孩子的问题上却受到爷爷奶奶的百般阻挠。无爱的婚姻，无爱的女人，无爱的孩子——突然之间顿悟，在吃饭、穿衣、喂药、谈话的表象背后，这对母子是在寻求心灵深处的关心。上学，对于这对母子来说，只是履行人生的一道程序，与知识的获取毫无关系，但是，却与关心的渴求紧密相连。关心孩子所有的方面和时空，可能，这样的要求超越了教育的应有的题中之义；但是，它却符合人之为人存在着的最基本的人性诉求。
　　是的，是理解，正是理解，一扫天空的混沌，让我和小B的生活明艳起来！
　　还有，那些欲说还休的心酸
　　让我说小C些什么好呢？
　　因为他，从教19年，我第一次被气得站在讲台上哭了鼻子。
　　因为他，我无法请长假外出学习，就算是短暂的外出听课，我都得提心吊胆。
　　因为他，各科老师都向我埋怨，六（1）班的课没有办法上下去。
　　因为他，班级的及格率永远都无法达标。
　　因为他，一个冬天我都得充当他家里的闹钟，每天打电话叫他起床上学。 　　因为他，就算其他的家长对我出言不逊，我还得赔上时间，花上金钱，搭上精力，在医院CT室和收费处来回奔忙。
　　可是，你知道吗？
　　就在我处理完被他打伤的女同学的事情，如释重负地带着他，还有他年迈的爷爷迈出医院大门时，他在我背后一个箭步冲了上来，“刘老师，喝水。”手上递过来一瓶饮料，眼中夹杂的是一丝愧疚与几许感恩。
　　原来，这是一个懂得感恩的孩子。只是，他的善良、正义就像宝石一般，从来都深藏在他的心里。只是，他的冲动、莽撞就像杂草一样，一直荒芜了他的心灵。可是，只要有爱的阳光稍稍照入，那些宝石就会在荒草丛中熠熠生辉。而且，无须任何粉饰，这些就是他由心而生的本源的人性之光。
　　“假如有一天，刘老师老了，病了，病床前连个端茶送药的人都没有，小C，你会在吗？”一日早操，我站到小C身边，悄声问道。
　　“刘老师，我肯定会在，你要记得打电话给我。”
　　关心、无限宽容、一如既往地关心，让伤痕累累的我们闻到了幸福的味道。
　　我不知道，小C的暴力倾向，小B的灰色心态，小A的幽暗色彩从何而来。但是，我却清楚地明白，每一个孩子都与生俱来地携带着他们无可选择的家庭烙印。我也不知道，这些灰暗的情绪会侵蚀他们幼小的心灵到什么时候。但是，我深深地清楚，这些幼年时期冰冷的遭遇一定会为他们日后放弃自我，冷漠他人，甚至仇视社会埋下难以根除的种子。而这些，又会像家族印记一样一代又一代地延伸下去。
　　想到这里，我不禁不寒而栗。
　　如果，整个社会是一片荒漠；我只愿，教育是一片绿洲。
　　与其，去诅咒黑暗；不如，去点亮蜡烛。
　　写到这里，或许，教育的浪漫主义色彩很严重。好，回到现实中来。
　　说点实在的。
　　首先，关于“转化”。这是一个教育的永恒命题。如果，我们从来都不承认有问题生存在，那么，这是一个并不成立的虚无的伪命题。常规一点，让我们设想它存在。一开始，这就是我的教育的出发点。可是，慢慢地，我迷失了我的目标，我和孩子们同喜共悲，我只愿他们快乐健康成长。结果呢，我细心地发现小C脸上那一块块不正常的白斑消失了，脸上洋溢着正常孩子的健康肤色。小B竟然敢在我报听写时，提前找我要奖品了。小A挺直了她的腰板，和同学们一起欢笑了。
　　更实在点。
　　关于“分数”。你相信吗？小C毕业考试突破及格线了，而且丝毫没有“灌水”。小A不仅及格，而且长期保持在80分以上，最精彩的是她的作文，情感细腻，真挚动人。小B还是没有及格，但是，他喜欢上我给他的奖品了。
　　虽然，“转化”也好，“分数”也罢，是我们可望而不可求的。但是，“转化”和“分数”是对我们温情的馈赠。
　　窗外春寒料峭，但是，春天终究要来。因为，温暖，谁都无法拒绝。