宋玉的《九辨》一直被认为是开创中国文学“悲秋”主题之先河的诗作，而其中的“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”两句，更是“悲秋交响曲”中的主旋律。
　　回望中国文坛，悲秋之音正如深秋时节的无边落木，纷纷扬扬缀满了两千多年的华夏文苑。为秋而悲者，并非始自宋玉——他至多只能算是一位领唱的歌手。
　　从屈原的《湘夫人》中的“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，到曹丕的《燕歌行》中的“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”；从李煜《相见欢》中的“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋”，到柳永的《雨霖铃》中的“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节”；从马致远《天净沙·秋思》中的“古道西风瘦马，断肠人在天涯”，到纳兰容若的《清平乐》中的“将愁不去，秋色行难住。六曲屏山深院宇，日日风风雨雨”……悲秋情怀一直萦绕在古代文人的心头。
　　翻开各种文学典籍，悲秋的主题几乎占据了半壁江山。悲秋，被文人墨客一步步推向极致，进而成为诗词歌赋中独占鳌头的主题。
　　逢秋必悲似已成为古代诗词中的一种定式。其实，又何止是“秋”的意蕴被固化，放眼望去，多少意象都被强加上定义的桎梏，成为某一特定情感的代名词。诸如杜鹃啼叫、猿猴哀鸣、大雁南飞……皆被某一固定的诠释所围困，仅剩下独一无二的解读。更有甚者，连本该活色生香的诗歌语言都囿于传统套路，一成不变。
　　正如陆游于《老学庵笔记》中所言：“国初尚《文选》，故草必称‘王孙’，梅必呼‘驿史’，月必称‘望舒’，山水必称‘清晖’……”如此风尚，导致诗人词家墨守成规，不思创新，以致千篇一律，俗不可耐。
　　文学真该像这般困守旧辙吗？非也。正如白居易有言：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”文学是感情与时代擦碰的火花，感情是每一个个体独到的体悟，而每个人的感悟是各不相同的。即便是相同的情感类型，其感受的深度、广度也相去甚远。因此，文学需要的是“变”，是“新”，是“异”。惟有突破传统，才会不断将生命力倾注于文学之中。
　　其实，需要突破的又何止是文学？中国文化之所以难以与我们的经济同步提升，这多少也同文学一样陷入了一种固化甚至僵化的套路之中。欲求振兴文化，就必须挣脱这些套路和桎梏，完成文化的突围。
　　“学我者生，似我者死。”不知你是否还记得白石老人的感叹？正是因为囿于传统，他的早期画作模仿痕迹过重。倘若不是他及时认识到推陈出新的深远意义，以“十载关门”谋得衰年变法，也许世间便少了一位“画出自己的真面目”的大师。
　　惟有突破傳统的樊笼，才能诞生富有生命力的艺术。而要想突破重围，最重要的便是服从于自己对世界的独特感受，有自己的思想，而不是重蹈旧辙，亦步亦趋，人云亦云。
　　还是面对那秋色，面对那寂寥肃杀之景，李白却吟诵出“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼”；刘禹锡则放言“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”；苏轼大加赞叹“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”……他们的鼎鼎诗名，哪一个来自一味因循，来自萧规曹随？
　　为什么看到秋天你只想到“征夫泪”“相思泪”“离人泪”的苦涩与缠绵，却想不到秋高气爽、万山红遍、果香满园的清新与陶然？
　　将自己的真情融于物象，迸发出真知灼见，便能突破传统观念的围困，便是文化的新生。
　　文化，需要继承传统，学会“扬”；亦要脱离窠臼，学会“弃”，以张扬自我的灵性。
　　文化，惟有求新求变，方能突围而出，展现生机！
　　【点评】
　　作者由诗歌而至文学，由文学而至文化，由点到面，由浅入深，探究了中国文化中那些难以突破的定式。任何事物的发展，一旦陷入了一种固定套路，形成一种定式，从某种意义上说也就到了发展的尽头。只有打破这种定式，文化才有希望。而要打破这些定式和套路，就需要“文化人”真正做到“言为心声”“陈言务去”，让文学乃至文化变成一种鲜活的富有生命力的东西。文章论据丰赡，文采斐然，理性与诗意交融。（王淦生点评）