我工作的大学旁那家书店终于关门大吉了，中年老板在最后打折出清存货的时候感慨道，“这书店，我经营了18年，那是养育一个孩子的时间啊。”记得这老板对顾客总是爱答不理的，因为他总在埋头看书，这里的书也从来没有折扣，虽然好书的确不少。
　　大概喜欢读书的人，都曾梦想开一家书店，因为虽说“书非借不能读”，但对于书的占有欲，在爱书者这里却从来都是无比强烈的。不过在今天，想靠开书店挣钱养家几乎是不可能的事。
　　在虚构的世界里，许多开书店的，总要靠别的方式来维持生计。比如，劳伦斯·布洛克，（Lawrence Block）笔下的“雅贼”Bernie，必须靠偷盗来维持自己的书店，虽然他口口声声说，开书店只是他的某种掩护，但明眼人却知道，他是真心爱书、爱读书之人。而京极夏彦。笔下的旧书店主人京极堂，则要靠帮人驱魔过活，虽然他自称书店生意不错，但我们能见到的，只是他每日在店中读书，偶有人进店，也是带着案子或棘手的谜题来找他，却没见有人在他这里买什么书。显然，这类人都不是以卖书为目的，读书，以及和别人谈论他们喜欢的书，才是他们一直要做的事，他们卖书，只是希望别人也能喜欢他们喜欢的东西罢了。
　　不过现实中，真正的卖书人，特别是卖旧书之人，就没这么潇洒了——四处采购、寻觅、研究不同版本，诸如此类，既需要丰富学识，又消耗大量时间，更不消提与客户沟通的繁琐了。凡此种种，都把他们与只卖新书甚至一些虽然印在纸上却与“书”完全不沾边的东西的人区别开来，因为后者只消知道什么“时髦”、哪个“关注度”高，然后大批量购入就是了。所以，现实生活中真的开了书店的人，若不是投机心极重的生意人，便是脾气古怪、不怎么招人喜欢的家伙，就像那位大学旁的书店老板。
　　不过，并非“生意人”而又让人高兴的卖书人，也非绝无仅有——有一本名叫84，Charing Cross Road（《查令十字街84号》）的小册子，便描述了一个（或者更确切地说是一群）可爱的而且是真实生活中的卖书人。这本被称作“爱书人圣经”的小书，是美国穷“书虫”海莲·汉芙（Helene Hanff）与远在英国的书商弗兰克·德尔（Frank Doel）及其同事与家人长达20年的感人至深的通信集。
　　严格说来，Frank算不上个“书商”，他只是一家名叫“Marks