常有朋友问我：你的家乡盘锦有海吗？我答：有！盘锦地处辽河入海口，有海水也有河水，但岸边大多不是沙滩，是泥滩。泥滩中的生物多样性远比沙滩丰富。泥滩如温床，为鱼、虾、贝类和藻类提供了更多的营养。金滩、银滩也比不上我们的泥滩。
　　盘锦境内，波光粼粼的大海中、银光闪闪的池塘里，海鲜、河鲜数不胜数，为有滋有味的美好生活设下了流动的盛节，那正是味蕾的狂欢。
　　在集市上转转，花不了几个钱就可以置办一桌鲜味十足的大餐，再佐以泡沫芬芳的啤酒、燃着“火把”一般的“小烧儿”，盛上一碗晶莹剔透的大米饭，不撑得你揉肚子才怪！
　　中华绒鳌蟹
　　中华绒鳌蟹是河蟹的大名儿，凡是与“中华”二字连在一起的皆令人肅然起敬。可是，当看到它们在水稻田、芦丛里没规矩地爬来爬去时，是否有人会不屑地说：“嘁！就这么个小东西也配叫‘中华’？！”别小看它，它可是只有长江水系和辽河水系才有的珍贵蟹种呢。
　　河蟹是这片退海之地的原住民。养殖河蟹既可发家致富，又使盘锦名声远播。盘锦河蟹的重量约为二两至四两，与崇明岛的大闸蟹相比偏小，但肉质饱满，味道鲜美，肥而不腻，实而不柴。
　　盘锦的渔家菜太多了，许多人基本想不起吃河蟹，理由很简单：自家出的，随时可以吃嘛。想不起吃河蟹，是嫌麻烦。现在吃蟹有工具了，也嫌麻烦。最常见的食蟹工具是“蟹八件”：蟹锤、蟹勺、蟹盘、蟹碗、蟹钳、蟹桌、蟹针和蟹针架。“蟹八件”可以帮助吃蟹人把大闸蟹吃得干干净净，即使是蟹螯中也不留一丝蟹的肉屑。有人说，操作这一套程序或吃完一只大闸蟹的标准时间为两小时。而后，蟹壳能像拼图一样拼起来，天衣无缝地还原为一只螃蟹的样貌。在《红楼梦》及清代李渔所著的《闲情偶寄》中，均有关于河蟹的诗章及详细描述，他们真正吃出了文化和境界。
　　据说某地男人带的食蟹武器就是“蟹八件”，一个旅程只够吃一个大闸蟹的说法至今流传。不知是哪个“幸运”的男人在“幸运”地吃到大闸蟹后又被“幸运”地载入“史册”。虽说吃是一种态度，斯文是一种文明，但说者与听者“对火儿”般对了一下眼神儿，我们却嗅出了“异味儿”。故事真伪难辨，但由此可以得出结论：南方人不仅深谙食文化，而且明白蟹的金贵。
　　常常见到商场、超市的生鲜柜台上，齐齐整整码着的大闸蟹头脸光鲜地被“五花大绑”——连绳子都很讲究，它们占据着秋季时令的显赫席位。有时，它们的上下左右还会衬以柔和的灯光，稻穗、菊花、茶盏陪侍在侧，美食、美器晶莹、玲珑，虚拟版的觥筹交错。它们仿若舞台上压轴的“大腕”，也有可能是稀世的“镇店之宝”，被委以重任。
　　其实，在盘锦吃河蟹也讲究。吃过的河蟹也可以复原，掀过蟹壳细看，早已“城中空虚”，这是技术活儿，也是功夫。要说民间的吃法可谓摧枯拉朽、气势磅礴。看那吃相、阵势，不熟悉的人一定会瞪大眼睛——对！河蟹要整盆整盆地上！这样才能显示出东北人的气魄、豪爽。
　　尤其在金秋时节，想吃河蟹分分钟即可搞定。“开轩面场圃，把酒话桑麻”说的就是我们。高楼林立的城区，禁不住三转两转，几脚油门儿踩下去，就会有大片大片葱茏的稻田映入眼帘。俯身近观，但见田字格般规矩的稻田四周围着白色塑料布，那是专门用来对付不老实的河蟹的——这就是闻名遐迩的稻田养蟹。
　　还等什么？锅里的水都响了，下手吧！一袋烟工夫，河蟹就被气得“满脸通红”了——冲洗干净、上笼屉、加火、摆上餐桌。一桌人团团围坐，一壶壶“小烧儿”吱儿吱儿喝起来。男人们喝酒时肢体语言、动作幅度略大，但嘴上抿酒的细节却做得很足。或吆五喝六，或啧啧有声，举杯投箸间大快朵颐。没多久，一盆肥美的河蟹便“丢盔卸甲”，丰盛的一桌渔家宴便无法像之前那样整齐端正了。
　　老爷爷只向酒友挥手说了句“不送”，便把炕桌一推，躺倒在自家炕上。塑料珠帘嘀哩哩脆响之间，老爷爷已鼾声四起，嘴里还时不时叫着“号儿”：“满上！满上！喝！喝！谁怕谁呀！”老奶奶笑骂着：“死老头子！就你能！”话音未落，醉汉已进入梦乡。
　　河蟹有几种吃法？不得而知。但在盘锦，除了上述的野蛮吃法之外，还有：葱油河蟹、香辣河蟹、河蟹焗白菜、河蟹扒冬瓜、熟卤河蟹、蟹黄拌茭白、蟹黄银鳕鱼、蟹肉芦笋、蟹粉烩粉皮、醉蟹、锡纸烤河蟹、蟹汁赛鲜奶、河蟹捞饭、河蟹拌饭、河蟹粥、蟹粉捞面、河蟹疙瘩汤……简直太多啦！花样儿还在不断翻新。此刻，正值我饥肠辘辘，在北京某出租屋里写下这些美名，似乎已闻到遥远的菜香。还能怎样？只能默默地吞着口水。
　　河蟹众多的吃法中，值得一提的当数河蟹豆腐。河蟹豆腐是辽河渔家菜系中重要的一道，也是人们爱吃的一种。首先，备料。把河蟹放在大盆里，让它们把肚子里的泥沙“吐”一下，会干净些——命都要没了，谁还没点儿“苦水”呢。河蟹“吐”好后，去鳃、外壳和内脏，肢解，掰碎，放入缸内。将蟹汁、蟹肉、蟹黄捣碎，用滤布滤掉蟹骨渣，挤出黄色的汁液，备用。真叫一个“浪费”！然后，把剩余的精华入锅，文火，用勺子不停地轻轻搅动，五分钟左右像豆花状的物质便生成了。这道菜名叫河蟹豆腐，其实与豆腐根本没啥关系，只是状态神似罢了。另起锅，用大油炸锅，放入调味品爆锅，爆出香味，加入热汤炖至入味，加入胡椒等调味品，最后将蟹汁倒入锅中，熟即可食。
　　美食要有美器。蒸好的河蟹豆腐盛在河蟹形状的朱砂陶瓷煲中，看着便心生欢喜。再闻到鲜香的味道，心都要化了。像鸡蛋羹，轻轻舀上一勺，颤巍巍的，入口即化。不说野生河蟹膏满脂多、野味十足，富含各种维生素、矿物质及磷、钙等多种维生素，单说这口感，下至咿呀学语的婴孩，上至八十岁没牙老者，都可以此为食，营养又家常。现抓、现碾、现蒸、现煮、现吃，一个字：“鲜！”真正的原生态，就是这么简单。
　　文 蛤
　　在我家乡的二界沟镇流传着一句俗语：“二界沟三种宝，蛤蜊皮子不扎脚。”意思是说，二界沟满街都是蛤蜊皮，碎了旧的又添新的，一层压碎一层，一层覆盖一层，人们早就练就了“铁脚掌”功夫，即便走在上面也不觉得扎脚了。在二界沟曾有一座高十余米、方圆百米的蛤蜊山。当年，蛤蜊产量可想而知，同时也证明了前面所提的俗语不是虚言。