李阳:疯狂过后

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:baobaob1234
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
李阳。图 /CFP

  2014年,李阳45岁,但他觉得可以总结自己的一生了。
  “全世界都有我的学生,连拉斯维加斯赌城都有,我这一生,非常成功。”
  说这话时,他昂着头,眼睛注视前方,语气坚定。
  这位疯狂英语的掌门人身材有些发福,两鬓隐约能看到几根白发,他说自己血压很高,有时能达180。
  几个月前,他高调加入安利,在宣布这一决定的长微博中,仅1400字就用了79个感叹号。不过,就在几天前,他又高调宣布退出安利,并宣布与一家卖卫生巾的直销企业合作。
  从1995年至今,接近二十年,李阳带领他的疯狂英语一步步拓展,几乎占领了这一时期成长的许多中学生的英语学习记忆。“我们推广的是独创的‘三最’学习法,”在很多个学校的操场,李阳穿一件套头衫,右手高高举起,对着麦克风大声呼喊,台下数千学生神情亢奋地共同回应:“最大声,最快速,最清晰。”
  一位网友在有关李阳的新闻下评论:“不论李阳如何,疯狂英语的确帮助了我,我至今还记得,元音要饱满,要饱满。”
  然而时隔二十年后,疯狂英语还是二十年前的模样,李阳依然是那个李阳,但时代已不是那个时代。

“我见过这种煽动,那是一种古老的巫术”


  “一些小城市的学生,李阳真的激发了他们,”虽然已因家暴事件离婚,但李阳的前妻李金并未因此诋毁疯狂英语,“疯狂英语真的帮到了他们。”
  李金原是美国迈阿密的一名老师,专门教授母语非英语的学生学习英文。1999年夏天,她到中国教授英语。
  “我看到的是拥挤的教室,欠缺技术的教学,枯燥无味的课本,”她向《中国新闻周刊》回忆初到中国时的印象,“不过孩子们仍然很认真地在学习英语。”
  李金在这次教学中与李阳相遇。这位身材魁梧的中国男子很美国,用流利的英语和她打招呼,很多人前呼后拥想跟他合影,他也很配合。
  李金受邀参与了疯狂英语训练营第一期的授课,看到孩子们学英语学到“感动”,十分惊讶。有人进营时羞涩得连“hello”都不敢说,结束时却可以大胆地和她交谈;李金送了一名女生一本美国杂志,这个女生竟然给她写了满满两页纸的感谢信……
  那的确是个为英语而疯狂的年代,英语能力成为某种象征,英语角遍布城市的公园和广场,学习英语的年龄一再提前,直至幼儿园,每个想从本科大学顺利毕业的学生,至少要通过英语四级测试,如果拿到了六级通过证明,便能在求职中获得更多优势,对于汉语,反而没有这样的要求。疯狂英语的出现正当其时。
  李金回忆那时的教学,几乎每天都在出差,白天讲课,晚上编书,正常的工作时间是每天十六七个小时。中国导演张元曾为那时的李阳和疯狂英语拍摄了一部纪录片,耗时一年有余,纪录片里的李阳出没于各类学校的操场,大多是中小城市,有些甚至是极为贫穷的村庄,他在这些目光羞涩的孩子们中间,用类似文革中表示效忠的姿势,手持一本疯狂英语教材,高声喊道:Never let your country down(永远不要让你的祖国失望)!
  将学习英语与爱国联系起来,不能不说是疯狂英语精明的“统一战线”策略。“全世界有六分之一的人都在说汉语,但我们为什么要学习英语?”李阳向台下发问。孩子们红着脸,仰着头,热切地等待他的回答。“因为我们要占领美国、日本、欧洲,那是我们这代人赚钱的三大市场,大家看在钱的份上,从今晚就开始学英语吧。”
  稚气未脱的孩子们沸腾了,他们跟着李阳一遍遍地喊:“Make money!Make money!”攥紧的拳头跟着节奏一次又一次举过头顶。
  张元在纪录片拍摄结束后,又出了一本书《英语也疯狂》,王朔作序。“看那架势来的男女老少更像是开誓师大会,李阳的兴趣也更多地在唤起民众,或者毋宁说煽动乌合之众。”他毫不客气地写道:“我见过这种煽动,那是一种古老的巫术,把一大群人集中,用嘴让他们激动起来,就能在现场产生一股排山倒海的力量,可怜的人也会顿时觉得自己不可战胜,这与其说是打气不如说是省事或说愚弄,中国的很多事都是这么办的,做一场梦,把所有问题解决掉。”
  时至今日,李阳对王朔的评价仍耿耿于怀。他对《中国新闻周刊》说:“王朔讲话有点偏颇,我们只是希望孩子要有梦想,我们是很积极向上的,放王朔嘴里就变味了。”
  但光有梦想是不行的。演讲的最终目的是推销疯狂英语教材。教材大多很贵,定价在四五十元,并且只此一家,别无分号——激情澎湃的演讲,爱国主义的宣教,亢奋异常的群众,为疯狂买单的冲动,这就是疯狂英语的全部营销模式。
  说不清疯狂英语出了多少种教材,很多大同小异。上一本叫《5分钟突破初中英语》,下一本改成《5分钟突破高中英语》;去年是“72大方法”,今年升级成“100大方法”,李阳的肖像被印在成千上万种出版物、录音带、录像带上。

“他是一个伟大的神”


  1984年出生的李寿庭曾是这些年轻人中的一员。
  2001年他读高一,李阳到他的学校四川资江二中演讲,在操场上,带领他们大声喊英语,依然是那句著名的口号——Never let your country down。
  十余年后,他回忆当时的感受,“李阳就是一个伟大的神”。他买了与疯狂英语有关的所有书籍,甚至跑十几个书店,只为买一张李阳的海报。
  2001年,中国足球时隔44年重返世界杯;北京申办2008年奥运会成功;中国正式加入WTO(世界贸易组织)。中国与世界似乎在同一年达成了某种妥协,“走向世界”不再是句口号,而成为触手可及的现实。英语,成为一把万能钥匙。   李阳自己的励志故事成了最好的宣传品:从小与父母分居两地,直到6岁才团聚,他自卑,内向,学习不好,英语也很差,然而在他发现大声喊出英语的学习方法后,一切都变了。
  “很多宣传的文章写偏了,”在纪录片中,他向员工传授营销策略时反复强调,“最简单的是,李阳曾经是一个很自卑的人;李阳曾经是一个觉得自己一无所是的人;李阳曾经是一个大学考试13门功课不及格,连续三个学期英语不及格的人;这会让很多人看到了自己的影子。会让他们感觉到‘哦,原来他跟我们是一样的,之所以今天跟我们不一样,是因为他经历了奋斗,超越了自我。’……从一个平民到一个社会英雄,这就是我们要宣传的东西。”
  这部分是事实。李阳的父母都是广电技术工程师,响应国家号召,从东南沿海去支援新疆建设,对儿女严格要求,对工作呕心沥血,却少了一份亲情。李阳常对媒体表示,他与父母都不亲,很难叫出“爸爸”“妈妈”,勉强叫爸爸“老豆”(粤语“老爸”)。
  不过在演讲中,常让学生们闭上眼睛,回想父母养育之艰难,再播放一首《感恩的心》,很多孩子都潸然泪下。
  李寿庭说,他那时英语成绩很差,对未来也很迷茫,但在听过李阳的演讲后,突然血脉贲张,整个人都被注入了某种希望的灵药。他平常不是很爱说话,那天居然冲上讲台,当着全班同学和老师,用李阳式的口语演讲了两分钟。
  台下人惊呆了,这个平时不起眼的小伙子,怎么英语口语一下子变得这么好?他被老师同学公认为全班英语最牛的人。他演讲后,为了“英语最牛”这个称号,每天狂读英语。
  之后,李寿庭也一直以李阳为榜样。大学期间,他每早6点起床,跑去食堂,借着灯光大声读英语。一个学长嘲笑他,说他不可能坚持多久。李寿庭便每早6点给这位学长发一条“签到”短信,直到一年多后,学长设置了定时回复,他才作罢。
  还没毕业,李寿庭就到疯狂英语公司实习,后来当了助教,2007年正式签约,成为一名疯狂英语讲师,被派到西南地区讲课,两年后成为疯狂英语西南地区教学总监。李阳很器重李寿庭,带他一起上电视,还认他当了干儿子。“他说我跟他长得像,”李寿庭回忆说,“李阳说这样一句话,我都会非常高兴。”
  从第一次被李阳震撼,到成为疯狂英语公司地区总监,李寿庭见证了疯狂英语最辉煌的时期。李阳创下一天演讲7场的纪录,演讲后的签名售书,队伍都排几百米,书款直接用纸箱子装。除去演讲卖教材外,冬令营、夏令营、强化班、铁人班等各种培训班异常火爆。疯狂英语在各个省都成立了讲学团。
  李阳当选韩日世界杯足球大使,疯狂英语成为2008年奥运会语言培训赞助商,李阳本人甚至登上了2002年CCTV春节晚会,表演歌舞《英语大家说》。

“他表面疯狂,其实内心很脆弱,没有安全感”


  毫无疑问,他不愿意谈论自己认为无关紧要的事情。“你快点问,我时间不多。”坐在沙发上的他陡然提高了声调,皱了下眉头,话锋一转,“前几天我刚骂了一个记者,我骂他傻×。但我知道他是故意激怒我,所以我配合他。”
  2011年,李金在网络上曝光“家暴事件”,直至二人离婚,李阳的公众形象发生了逆转。从一个励志、爱国、热情勤奋的精神导师,变成了一个冷血、不分是非、一味维护自己而将错误推给他人的自大狂。
  “这有什么?你爸妈没打过架吗?不过我是名人罢了。”时隔两年后,他对《中国新闻周刊》说,“我打一架照样是教育家,教育家不打架吗?这太狭隘了。打一架让更多人知道,没坏处,老百姓需要这种娱乐,茶余饭后谈点事儿。以打老婆为常规行为才叫家庭暴力,我是偶尔打一下,根本不属于家庭暴力范围……”
  他的私人助理李能回忆,“家暴门”后,李阳对他说过:这件事省了两个亿的广告费,我以前是名人,现在是明星了。
  “在家庭和事业之间,我会毫不犹豫选择后者。”李阳告诉《中国新闻周刊》,“其他的事可以用钱来解决。”
  疯狂英语公司总部在广州,再加上常年到各地演讲,李阳很少与妻儿在一起,常常一年多也不与父母联系,除了被聘为公司总经理的妹妹李宁,李阳接触最多的就是他的助理。
  为了跟上他的充沛精力和日程安排,李阳有多名助理,轮流值班,以保证24小时随叫随到。助理的另一个任务是充当李阳的随身摄影师,需要随时按李阳的要求为他拍照。
  “做他的助理很不容易。”李金告诉《中国新闻周刊》,与学校校长或VIP客户聚餐时,不经过李阳允许,助理不能随便吃饭;对于李阳下达的任何命令,必须立刻服从,不得有反对意见;即使犯很小的错误,也会被辱骂;助理常被要求半夜12点以后给员工打电话,询问工作情况,有时还要替李阳训斥下属——做不到的人反过来就会被李阳训斥;还有许多超范围的事,比如带李阳的女儿们去动物园等等。
  王屏锦从2012年5月成为李阳贴身助理兼摄影师,在跟随李阳的7个月时间里,共参加了196场演讲。他说,乘飞机时,即便李阳本人就在登机口,也要最后一个上,直到广播提醒“乘客李阳”尽快登机。
  上了飞机,李阳会让助理把一本签名自传送给乘务长,叮嘱说:“告诉他们:这是李阳老师送的自传。”
  名义上是八小时工作制,但王屏锦通常只能睡四五个小时,“睡觉要得到他批准,他不睡我们也不能睡”。一次,王屏锦没有及时回复李阳的短信,李阳破口大骂,还要求他书面道歉。
  这样的情况,疯狂英语公司员工无人能幸免,即使对妹妹李宁也不例外。
  李阳还喜欢以自己价值观要求旁人。比如吃饭时,他要求随行人员都要全部吃光;纸巾必须撕成两半,两个人分着用。
  疯狂英语员工每人每晚必须上交300字的工作总结,李阳每条必看。公司事无巨细,一切都由他说了算,除了工作,李阳不参加任何休闲娱乐活动,唯一的放松是读书。
  “我博览群书,除了文学,因为文学要么胡编乱造,要么无病呻吟。”他突然意识到了重点,用命令的口吻说,“你把这个写上。”说着,他从沙发上起身,从书桌上抽出一本书。书名字叫《金口财》,封面上印着:“口才是你最好的印钞机。”   “李阳内心很孤独,有时候觉得他很可怜,他需要爱,需要人关注。”李阳曾经的合作伙伴、感恩教育创始人彭成分析李阳的性格说,“他几乎没有朋友,我算一个,也仅仅是偶尔喝喝茶,叙叙旧。”
  他记得有次住酒店,两人同住一间房,他回来晚了,李阳已经睡下,鼾声震天,彭成不小心弄出些声响,李阳竟然“婴儿般地惊醒了”。“他表面疯狂,其实内心很脆弱,没有安全感。”
  李金上大学时曾主修心理学。她说她查阅过心理学教科书,发现李阳的很多表现与NPD(自恋的病态人格)相符:期待持续的关注、赞赏;利用别人达到自己的目的,不会处理良好的人际关系,容易受伤,不易动感情,缺乏同情心,并且夸大某种成就和天赋,为自己设定不切实际的目标。“他站在讲台上面对欢呼的学生的机会越多,他就更不能容忍任何形式的分歧和批评,”李金说,“表扬和被关注变成了毒品,他得到的越多,想要的就越多。”
  不过李阳的性格使人很难弄清他的真实目的:究竟是依靠关注获得成就感,还是以此向自己艰难的童年报复,或仅仅是因为他羞于直接表达内心的真实感受。
  李阳父母先后从国家广电总局退休,父亲李天德7年前中风偏瘫。李阳已经一年多没有去看他了,2013年12月19日上午,他带着合作伙伴以及诸多安利产品回了趟家。
  母亲为李阳包了饺子,李阳则跪在沙发上,一边往父亲嘴里喂饺子,一边指挥助理,“来,拍张照,一二三。”他说准备做个宣传册,名字叫《我回家了》,还要让父亲变成营养师,站上台帮他做宣传。
  2013年11月,他前所未有地观看了女儿的一次演出——推了4场演讲,路上花了十几个小时。“说实话,节目超级无聊,”李阳说,“我还要假装很投入,然后对女儿说‘你真棒’。太痛苦了。”
  “男人就是要做一个特级演员,”他对《中国新闻周刊》说,“这样才能成为一个好儿子、丈夫和爸爸。”

“现在疯狂英语最多是种精神”


  然而中国已经渐渐从各种疯狂中苏醒了。
  2008年北京奥运会获得了成功;2010年中国GDP第一次超过日本,成为世界上第二大经济实体;2011至2012学年,中国赴美留学生接近20万,连续三年占据美国国际学生数量榜首;为了应对节假日蜂拥而至的中国游客,很多国家开始出现中文标语和说明……
  “我们学习英语,因为我们可怜他们不会说中文。”李阳曾多次在讲演中这样表示。然而现在——全世界都在学中国话。从幼儿园开始打基础学习英语的孩子们也成长起来,因学习英语而苦恼的人数在减少,互联网带来了大量英文原声音像产品,人们可以不听李阳的美式英语发音,而直接从影视作品中体会——而且免费。
  与此同时,对过于重视英语教育的批判渐渐形成声势。
  “从文化大革命中几乎彻底否定外语学习的一个极端,走向了今天唯外语独尊的另一个极端。”中国人民大学教授顾海兵在2007年撰文指出:“考研究生外语不合格不行,晋升职称外语不合格不行,公务员招录外语不合格不行,外语几乎成为做任何事情(更不用说学术研究)的必须跨越的门槛(据清华大学美术学院陈丹青教授介绍,历年美术学院的专业课程考试前3名者往往都因外语差一些而被拒之门外)。如此,否定了人才的多样性,扼制了学术界正当竞争,阻碍了学术创新。”
  全国政协委员张树华更是在两会上发表批判:“中国在学校教育和职称评定等方面‘过度重视’英语的做法,正令这个国家30多年前兴起的‘英语热’陷入一种‘自我折磨、自娱自乐’的怪圈。”
  李阳和他的疯狂英语,无疑正是在这种极端怪圈中获得了成功。
  彭成分析说:“疯狂公司的盈利模式主要靠李阳一个人,靠卖书和冬夏令营。现在疯狂英语最多是种精神,如果说市场份额,可以忽略不计。”
  时间到了2013年。
  北京、山东等地的中高考改革方案,率先拿英语“开刀”,英语考试成绩在整体成绩设计中的权重减少;中共十八届三中全会《关于全面深化改革若干重大问题的决定》提出“探索外语等科目社会化考试一年多考”的改革方向,更是为长达30余年的英语学习热的政治性降温。
  疯狂英语早已显出颓势。
  一位公司高管向《中国新闻周刊》介绍,从2011年起,公司便陆续裁员,最多时有1000多名员工,现在只有不到300人,营销部门及各省演讲团都取消了,冬夏令营招生不景气。2013年8月,“李阳疯狂演讲”第一期开班,只有100多人,而疯狂英语最辉煌的日子一期能招三四千人。
  如今出去作演讲,再也不会发生用纸箱子装钱的盛况,甚至李阳还会先给校长和班主任送点小礼物,希望他们动员学生买疯狂英语材料。
  “家暴门”后,李阳本计划到辽宁某高中作演讲,不过因为学生在网络上发帖抵制,并声称要到教育局去举报,校方最终取消了这场演讲。
  李阳的自传由天津科技翻译出版公司出版。该公司一位责编透露,李阳自传的销售情况不好,很多都被新华书店退回,已与李阳终止了合作。
  李寿庭所在的西南片区,是经营最好的地区,有时营业额超过其他地方的总和,但并没有得到奖励,反而工资还会延迟两三个月才发放。
  李寿庭曾建议改变公司的经营模式,但因此与李阳发生争吵。2013年6月,疯狂英语总部不再给他们发工资。三个月后,李寿庭与另外两名疯狂英语管理人员合伙成立公司,自立山头。
  公司员工也能感受到李阳的焦虑。他常深夜召开会议,讨论如何能让人花费12万元成为终身学徒,或者讨论是否要形成给引进“铂金、钻石学生”的员工发奖金的制度。
  “他逐渐从英语教学朝着‘成功学教育’和‘感恩教育’发展。”李金告诉《中国新闻周刊》,这也是她和李阳最大的分歧所在。
  李金告诉《中国新闻周刊》,离婚后,李阳并未支付法庭裁判的抚养费和财产折价款。她说,在法庭上,李阳声称公司已经负债累累并且毫无收入,员工甚至拿不到工资。   李金偶然听到,李阳和妹妹讨论卖一些房子等不动产。她分析,一种情况是公司状况确实很糟,那么是李阳对学生和投资人撒了谎,那些人花了大价钱想要学习“致富的秘密”;第二种情况是公司仍有大笔收益,那么李阳就向法庭及家人撒了谎。
  “而这两种情况都很糟糕。”她说。
  “李阳是在一个崇尚个人英雄主义的时代成功的,”彭成说,“但现在,是互联网时代,是团队合作时代,原来那套已经行不通了。”
  2014年1月中旬,在高调加入安利后仅三个月,李阳又高调宣布退出,并接受富迪健康科技有限公司——一家以经营保健、护肤、日用洗涤用品为主的直销公司——的入股合作,出让疯狂英语60%的股份。虽然李阳仍然声明,要在五年内,使疯狂英语成为国内最大的上市教育公司,但所有人都看得出:李阳是把疯狂英语卖了。
  然而李阳不愿认输。他说自己依然有远大的梦想,要创办李阳国际家长大学,教家长如何把孩子培养成天才;创办成功学校,帮助大家都成为百万富翁。“我现在是最牛的成功学专家,傻×教授说成功学怎么怎么样,妈的,成功学就是厚德载物;让我来糟蹋教授是最好的!”
  2014年元旦,他没有休息,而是去旁听其他的成功学讲座。
  上课期间,他不断用微信遥控等在门外的助理进来给他拍照。
  午休时,他让助理把疯狂英语宣传册放在每个座位上。宣传册外面有精美的包装袋,里面有几本薄书。
  下午6点,讲座结束,他倾斜着身子,在疯狂英语宣传册扉页龙飞凤舞地签名,最后总是附上一句:“太棒了!”然后送给别人。为数不多的粉丝围着他合影,李阳竖起大拇指,露出标志性的微笑。人群很快散了,李阳又叫住其中几个,“来,咱俩单独再照一张。”
  但更多宣传册被丢在椅子上或地上,很多都没有开封。助理们一边捡一边说:“成本很高的,两块钱一本。”
  李阳也弯腰帮忙捡,并说:“你看,我是多好的老板,亲自干活。”过了一会儿,他又补充道:“我本可以不捡的,主要是为了环保,循环利用。”
  宣传册装了满满一车,要运回办公室去。李阳从口袋中掏出一摞百元大钞,点了五张,递给助理:“这是油费。”
  他没有和助理一同离开,而是回身看了看空荡荡的会场,仿佛刚刚完成了一场疯狂英语的演讲,曲终人散,终归平静。
  但仅仅是短暂的一瞥,李阳转过身,快步走出来,坐车离开。
其他文献
3月5日上午9时,十二届全国人大二次会议在人民大会堂开幕,李克强总理向大会作《政府工作报告》。本次报告虽然总篇幅只有1.6万多字,但信息量丰富,报告涉及到未来改革的方方面面,较之以往更为务实和精确。2013年工作回顾:  执政更注重系统性和逻辑性  本次《政府工作报告》对2013年的工作回顾在结构和方式上都与过去十年非常不同。主要表现在:在对2013年工作的整体评价中,表现出了充分的自信,“从容应
2013 年11 月18 日,位于伦敦和艾塞克斯郡的强迫囤积症患者的家,他们很多拥有令人羡慕的工作和生活,热衷收集大量物品,即便有些已被损坏,也不愿意丢弃。摄影/Paula Salischiker  下午2:53,有人从王星星的淘宝店拍下了一件衣服。那是一件法兰绒的套头衫,衣服的右侧从腋窝以下开叉,后摆远长于前摆。王星星用“奇怪”来形容这件衣服。这件衣服标价一百多,挂了快一年,这次的买家二话不说就
“她在他身边的停顿结束,慢慢沿着走廊往讲台方向走去。因为走得很慢,双手又捧着书,头发还是那样随意地绾在后脑勺,露出细长的脖子,便使得她背影的线条水落石出。”中国西部某城市的高三教室里,一个17岁少年的眼睛炙热地追随着从他身边走过的班主任。  5年前,严歌苓坐在马鞍山某高中教室的最后一排时,无数次在脑海中勾勒过这个场景。勾勒着某高三的女班主任,一个被形容为“雌性怪物,综合着滥情的恋人,无原则的母亲,
我们进入中央电视台一号演播厅对马年春晚进行采访时,正好是所有节目开始联排前后。外界对这届新春晚的关注和期待正在发酵——大概每个观众都会认为,冯小刚出任马年春晚总导演是一个打破30年春晚固有传统的信号。我看了整整三天排练,想尽办法寻找冯小刚为春晚带来的变化,但不得不说,这样的变化小而有限。  一直住在春晚剧组里开会、熬夜、认真工作的冯小刚确实为春晚投入了前所未有的精力。7月,当他带着赵本山、赵宝刚、
一身浅灰色休闲西服,脸上带着温和的微笑,袁天鹏看上去像个30多岁的职业经理人。  《中国新闻周刊》上一次采访他是2010年10月。彼时,他在安徽阜阳南塘村实践推行“罗伯特议事规则”, 为他赢得“卖萝卜的人”的雅号。两年之后,这一规则和他最初的实践行动,集结成畅销书《可操作的民主》,不仅被引入中国顶级企业家圈子,甚至影响了多个地方政府管理部门。  “中国人不喜欢使用规则的习惯由来已久,根深蒂固。”这
陕西省省长娄勤俭曾长期从事科研工作,包括担任电子工业部华北计算技术研究所所长、信息产业部电子科学研究院副院长等职务,曾任国家863计划自动化领域主题专家,国防科工委计算机专家组长,总装备部科技委兼职委员等,获得过部级科技进步特等奖、一等奖,享受国务院政府特殊津贴。  1999年,娄勤俭担任信息产业部副部长,2008年,担任工业和信息化部副部长,两年后调到陕西省工作。2013年1月,他当选陕西省省长
契诃夫的作品是大部分现代话剧导演的基础功课,赖声川从中获得了对悲剧与喜剧的更深一层的理解。(创意照片)  赖声川的戏又一次出人意料。  继去年8小时环形舞台话剧《如梦之梦》之后,他在今年选择放弃原创剧,执导了最难的契诃夫的剧作,而且一连两部。  把平日熟知的赖氏幽默、举重若轻的戏剧风格与契诃夫产生联想,对于大陆观众更是件困难的事。在大陆戏剧爱好者印象中契诃夫的戏是艰涩、阴郁而沉闷的,与前者有点“不
与常人一样,医生也会死亡。但是他们的死,却往往与常人不太一样。  曾经有一篇题为《医生如何面对自己的死亡》的文章广泛流传。文中,医学博士肯·默里给大家解释了死亡的一个独特的侧面——“医生走向死亡的不寻常之处”,身为南加利福尼亚大学家庭医学教授的默里写道,医生的死亡“并非在于他们获得更多的治疗,而是相反。”  2014年初,凯特·格兰杰也亲历了这一切。与默里一样,格兰杰也是一位医生。同样的是,格兰杰
苏格兰独立公投的最终结果是英国安然无恙,这一结果并不令人奇怪。过去,要在一个地区成功地建立一国,几乎清一色靠的是反殖民统治和反压迫的斗争,其推动力量往往是独特的宗教、文化或种族身份诉求。借助经济活力、社会政策或治理低效的怨气,从未唤起过成功的独立运动。对西方的其他分裂主义者来说,这是个坏消息。  当然,苏格兰的技术官僚民族主义有其意义。独立运动领导人亚历克斯·萨尔蒙德在2012年的咨文中承认,“苏
“喜剧更残酷:它粗暴地向我们揭示一切的无意义。”米兰·昆德拉在《小说的艺术》(董强译)中写道,“历史一直被看作是完全严肃的领域。其实,历史也有它不为人知的喜剧性的一面。正如性欲也有它喜剧性的一面。”  在昆德拉的小说新作《庆祝无意义》中,斯大林成了贯穿始终的人物,出现在书中人读过的赫鲁晓夫回忆录和讲述的故事里,出现在幻象里,最后甚至来到了今日的巴黎街头,一枪轰掉了法国王后雕像的鼻子。  暴君掌握着