省纪委副主任的晚餐

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:BlueDragon8848
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  10月27日,已经不再接受采访的陆群,稍显歉意地招呼前来探望他的记者们吃了顿晚饭,是他在广东做生意的表弟埋单的。
  表弟说:“我常劝他,辞了职跟我经商去吧。”
  陆群摇摇头,说:“没兴趣。”
  这位头发寸净的湖南省纪委干部,着一件条纹衫,套着休闲西装,左腿横翘在右腿上,裤脚上蹿,露出了腿毛。
  他很少笑,但也不凶巴巴,只是爱皱眉,操着浓重新化口音的所谓普通话,无数次地表达:我很愤怒啊。
  这个“愤怒”来自于他家乡的50个农民工讨薪未果,在此过程中,6人被警方行政拘留。陆群经过调查,认为劳动仲裁和公安处罚对农民工极为不公,便通过公开的微博和体制内的人际关系途径寻求解决。自今年4月事发至今,已经半年,陆群的愤怒终于在10月第20天的11点49分达到高潮。
  “常有小人向我的领导、同事说长沙县公安局拘留讨薪民工并无不当,因为民工诉求不合理。我的回答是:如果经公正调查证实民工诉求不合理,我立即辞职以谢天下。请问长沙县委书记杨懿文同志、亲自部署诱捕民工的长沙县公安局长曾卫国敢说‘如果这些民工的诉求合理,我立即辞职以谢天下’吗?”
  此言既出,网内网外炸开了锅。
  1
  这天饭桌上,陆群的嗓音有点嘶哑,因为“这两天说话太多”。
  “跟媒体说,跟朋友说,跟领导说,跟同学说……关心的电话四面八方都来了,你至少要作个解答和说明吧——得让人家觉得你还不是个疯子,还是一个比较理性的人。”
  嘶哑的嗓音没能阻挡陆群发表意见,即使在晚饭时间,即使是面对记者朋友、表弟以及表弟公司的工作人员。
  菜陆续端上。餐桌上只有陆群一个人的声音。
  他从《左传》说到《资治通鉴》,从白居易分析到李白,从《咬文嚼字》杂志某年某期有11处硬伤,批评到不注意文法还狡辩“这个已经约定俗成”的记者:“你这是什么治学态度啊!”
  全桌人差不多吃到半饱,而陆主任只吃了一根黄瓜。
  这位纪委干部,大学时的专业是汉语言文学,研究生修古典文学。湖南省检察院的某个主要领导曾直接对陆群讲:你在官场上混不出什么出息,还不如去高校搞你的古典文学研究去。
  他把研究的精神用在了工作上,在省纪委办公厅做综合信息工作的时候,他连续8年都是先进,善于调研和发现问题,并能够将问题形成材料,内参的数量和质量数一数二。与此同时,他的文人气质在工作和生活中极易显露。
  4月16日6点多,早起的陆群望着雨中湘江,吟出张祜的《瓜洲闻晓角》:
  寒耿稀星照碧霄,月楼吹角夜江遥。
  五更人起烟霜静,一曲残声遍落潮。
  吟此诗当日,陆群第二次跑去拘留所看望已经在里面生活了5天的讨薪农民工何太雄等人。何太雄记得,在拘留所二楼的“首长办公室”,他跟这位省纪委的老乡、久未联络的中学同窗见面,陆跟在场的长沙县公安局领导介绍说:这是我的同学,也是我恩师的儿子。
  何的父亲是当地的高级教师,对陆群印象深刻。中学毕业时,陆群被保送上了娄底师专,学成后成为乡干部,继而进县委组织部“写材料”,后从省委组织部来到省纪委。
  “他这么一介绍我还是满怀希望的,觉得那些人应该多少给他一点面子的吧。”被打受伤、一度觉得讨薪无望的何太雄心里一亮。虽然这位出人头地的老同学早已疏远了他们原本的乡亲团体,也几乎没有回来看过恩师何爸爸,但他仍然“敢说敢做爱打抱不平”,跟十几岁的时候一模一样,“还是没有忘本”,“我为能有这么一个能为农民做主的同学而自豪。”
  实际上,陆群出面之后,何太雄他们的生存环境的确得到了改善——御寒的衣服可以送进看守所了。
  2
  餐廳包房里有些闷热。一只苍蝇恼人地飞来飞去,嗡嗡作响。陆群挥手驱赶。众人见他吃得太少,纷纷劝饭。这个声称自己不善言辞的餐桌演讲者,低下头去喝了一碗汤。
  “这些日子吃得不少。只是有几天被恶心到了。”
  10月24日7点16分,陆群在微博上说:“我吞下了一只苍蝇。”
  同日,长沙县公安局在其网站上发表声明称,有网帖出示照片,提出“何太雄等人扰乱单位秩序案”中两名当事人遭到警察暴力执法,经“长沙市公安局与长沙县纪委联合调查组调查”,结论为:“女性系民工陆某……自述左上臂内侧的淤青系在南通三建工地上民工与公司员工发生冲突时形成。”“男性系民工陆某。在公安机关依法传唤时,因拒不接受传唤被强制传唤带离现场。……(经调查)没有发现该人有明显外伤。”
  而前一日,长沙县公安局发布《关于网民质疑长沙县公安局处置民工阻工事件的情况说明》,回应“某网民”在新浪微博上对“长沙县公安局民警粗暴执法,毒打民工”的指控称,“调查结论认为,长沙县公安局对南通三建公司工地阻工报警进行出警、处置是正当执法;长沙县公安局对何太雄等人裁处治安处罚是依法、正确的。”
  公告并没有停歇公众和陆群的质疑。
  对此,长沙县外宣办(新闻中心)不愿意透露名字的工作人员回复本刊记者的采访要求时说:“一开始我们都说欢迎媒体采访……但现在依照上级的要求,对你的回复就比较简单,我们县一级(政府)在上一级调查没有结束之前,对这个事情不能发表任何的看法和建议。”
  也就是说,调查还没有结束。
  “目前的这个调查已经不是司法程序了,这个调查就是因为陆(群)他总要在微博上这么发声啊,这么叫啊,这么呐喊啊……”该工作人员说。“这个调查可能是省里面有这个表示。”
  该工作人员以“个人身份”“提醒媒体注意”:“法治应当是在法庭上摆证据,讲法理,而不是在微博上赌咒开骂,就这件具体个案而言,在法院始终对民工兄弟敞开大门的前提下,在具体当事人已放弃行政复议和行政诉讼的法定权利情况下,某人在微博上赌咒开骂的作为究竟是不是正常形态的微博问政和舆论监督值得探讨。”
  “具体的当事人——民工对自己的法定权益是放弃了的。”
  该工作人员尝试着换了个近似轻松的语调,接着说:“但……呵呵……某位网民又在微博上兴起了一种……类似新闻炒作的东西。我觉得这个东西与法制的本意是相差很远的。”
  对于这项法律赋予的神圣权利,何太雄等人没有抓住的原因是:“4月16号,(在陆群离开以后)长沙县公安局领导给我做工作,要我出去以后,不要再找建筑商,也不要再找公安局,他们会给我一个满意的答复。我的要求就是8万块钱。他们没说具体给我多少钱。出去以后一直等他们的消息。可一直没给我电话。……我是个本分的人,实在的人。他们是想要用拖的方法让我陷入不义。”
  绝望中的何太雄想到了死,他想从自己包干的那个工程楼109栋的房顶跳下去。
  “那时候我想了最蠢的办法,就是以死来求得那几万块钱。我老婆也劝我,为那么一点点钱,也不值得。但我心里不服。”43岁、练过些拳脚功夫的何太雄,眼圈有点红。
  “我做了14年包工头了,第一次遇到这种情况。”
  这个时候,他接到陆群的电话。
  “陆群知道了(我的计划),那时打电话给我打得特别多,骂我,不让我采取过激的手段,说,‘你那么小的问题,要相信政府有这个能力,政府会把这个问题解决。让你等你就等吧,毕竟是局长、政委给你讲的,能解决。’”
  于是,何太雄一等就是半年。
  3
  陆群打了一个比方,把饭桌上的人都逗乐了。就他一个人不乐。
  “领导批示就像狗拉尿,不是为了排泄,而是为了沿途留下自己的气味,有显示权力的快感——不是谁都有资格批示的啊!”
  他此前也在微博里表达过:“领导们都沉醉于批示之中,所以我们是什么呢,法律没有制度管用,制度没有文件管用,文件没有领导的批示管用。”
  大伙问他,你领导知道你的这个观点不?他说,此言一出,导致的结果是,“领导都不怎么在我提交的材料上作批示了。”
  但有些问题,依据国情,批示毕竟管用。陆群也承认,每年由他帮助处理的记不清数量的弱势群体求助中,有一部分是通过报内参,请领导批示解决的。
  在何太雄讨薪一事中,陆群没有走“批示”的渠道,因为涉及跨级、跨部门等问题,批示显得效率低下。他在农民工被拘留后,短信長沙县县委书记杨懿文,大概内容是:尊敬的杨书记,我是省纪委某某,今天我惊闻贵县公安局把一大帮讨薪的民工抓起来了。我个人认为,民工是弱势群体,如果他们的讨薪要求正当,而且没有什么严重过激行为,对他们还是应该予以关注和理解。请书记重视,谢谢。
  过了10到20分钟,杨懿文回复:一定依法秉公处理。
  陆群比较满意,觉得“杨书记还是比较重视了”。
  后来得知农民工在拘留所里被打,陆又发短信给杨:听说这些民工在公安局里的时候受到打骂,受到侮辱。我哥哥(并不在那个工地打工)以村干部的身份去说句公道话也被你们抓起来了。
  这条短信再没有得到回应。
  这条路没走通。陆群也像何太雄一样,开始寄希望于拘留所里县公安局领导的承诺,并一再压制何过激行为的念头。
  到了八九月间,忍无可忍的何太雄给陆群打电话,大骂:“你要我相信政府,这个政府能相信吗?!”他怨恨陆群:“我责怪他是因为要不是他劝阻我,我早把这个问题解决了……”
  “何太雄怨过我,因为我的介入没有让事情得到解决,反而更糟。这也是这次我‘发飙’的原因。我还号称爱管闲事爱打抱不平呢。这次事情拖了这么久都没有解决,我损了面子,维护社会公平正义的理想也没有实现,算什么男子汉大丈夫,我百年之后有何面目去见列祖列宗?!”
  饭桌上的陆群显得跟吃饭这项主题没什么关系,他皱着眉,拍着桌子,除了一根黄瓜、一碗汤之外,就只吃了一小碗炒面,抽了几支烟。此时的他也不是什么省纪委的干部了,而只是一个观念传统的乡下娃子。
  “每个人心目当中都有一块儿(领地)是需要坚决去保护和捍卫的,我觉得对他来说,最宝贵的就是他的乡村和他的那些乡民。”陆群的好朋友、《凤凰周刊》记者部主任邓飞说。
  陆群“发飙”的结果就是“辞职以谢天下”的激烈微博,“有点发誓的味道。”
  “媒体误读为‘叫板’,其实不是,就是为了表明我强硬的态度。”陆群说。
  10月24日,何太雄的儿子上网,看到铺天盖地的信息,有关这个老家的纪委叔叔的“过激言论”。
  何太雄对采访他的记者说:“你们去跟陆群说,让他收手不要管。”
  “为什么你不自己去跟他说?”
  “是因为我怕他会骂我,(他硬要)说他能给我解决。但他解决不了。”何太雄心里,原本力量雄大的纪委干部,也“只能改观那么一小点”,比如把御寒衣服送进看守所,至于其他更大的事情,“我知道他无能为力。……我不要他因为我的事,让他受到人家的报复也不好。”
  陆群并不害怕。有人发短信威胁他,他还把自己的日常路线、上下班爱坐的公交车、喜欢去光顾的茶馆一并告知对方。
  “借他们一个胆他们也不敢(干什么出格的事)。”
  陆群倾向于相信,事情最终会通过体制内的渠道,给农民工一个说法。
  这餐饭的结尾,陆群接了一个电话,谈话中依然激动和愤怒,拍着桌子说:我说过了,要是他们最后认定农民工的诉求不合理,我就辞职,但我不会停止揭露他们。
  晚上9点钟光景,他最终还是被那个电话叫走了。
  离开的理由是“领导要找我谈话。”
其他文献
钟国康海风山骨的味道    纪渻子为王养斗鸡,历久乃成,其鸡望之若木鸡,盖德已全,它鸡无敢应者。  这个故事,我最先不是从《庄子》上读的,是钟国康告诉我的,他送了我一枚印:木鸡养到。  钟国康是我十余年来见到的很奇怪的人。他凹目翘鼻,胡子稀疏,头发长,卷而油腻。老是穿黑衣。似乎背有点驼,前襟显长,后襟短促,一条线绳从领口拉挂在腰间,他说有这条线绳就生动了,其实拴着一个手机。行走飘忽,有鬼气。  他
在做过他多年助手的田启文眼中,周星驰是个生命中只有电影的“孤独老人”,电影之外,木讷、自我封闭、几乎不通人事。然而,他也有商人敏锐圆滑的一面——会制造话题、炒作新闻、结交拜访官员……  “通”与“不通”的转换点只有一个——对他的电影有没有好处?    一眨眼工夫,三年未出新戏的星爷,晋身成为娱乐圈中另一个周董。  5月27日,一家名不见经传的香港上市公司——帝通国际(08220.HK)发布公告,香
作为欧洲重要的成人文化圣地,对到此一游的外地人来说,红灯区是阿姆斯特丹的必访之地。  在阿姆斯特丹参观红灯区,你可以参加专门的旅行团。最著名的那个,大概是《孤独星球》推荐的兰迪罗伊红灯区旅行团。晚上8点到9点半,90分钟,外加一杯免费饮料,由专业人士带你“了解性产业和阿姆斯特丹的生活方式”,只要12块5。  不过我们都觉得,找红灯区这种全无技术含量的事情,还要旅行团带队?太逊了,还是自己找吧。  
【编者按】  德国哲学家阿多诺有一句名言:在奥斯维辛之后,写诗是野蛮的。不过,诗歌并没有在二战后消失,而且,我们还有电影和电视。关于二战的影视,一直承担着大众对二战的纪录和解读的功能。从正面战场到敌后游击,从当权者到平民,从集中营到大屠杀,从爱情到亲情,从喜剧悲剧到黑色幽默,从战胜国视角到战败国视角……70年来,正是通过影像的记录,让我们不断走近那段野蛮与荣耀、毁灭与希望、邪恶与正义并存的历史。 
12月2日,美国国务卿希拉里结束了对缅甸为期3天的访问,这是继1955年杜勒斯访问缅甸后,首次有美国国务卿到访。自1962年缅甸国防军领导人奈温将军发动政变推翻民选的吴努政权、实行社会主义制度和一党制以来,缅甸和美国的关系一直不正常。1997年,美国首次制裁缅甸,并于2008年将制裁延长。希拉里此次访问是在缅甸军政府还政于民、实行一系列民主改革的背景下进行的,被认为是西方对缅甸民主进程的“肯定”。
10月22日下午5点,上海时装周迎来又一场缤纷时装秀。作为瑞典最大时装出口商之一,风格鲜明的古德伦胡登(Gudrun Sj
入选理由:干净整洁的街道、眼花缭乱的美食、极佳的空气质量,除此之外,台中最吸引人的还有一点:必须时刻为选民服务的政府和公务员    采访台中市长胡志强的时候,我问他:“今后如果大陆开放对台自由行,台中拿什么来吸引大陆游客?”  这位当过“外交部长”的市长马上回答:“生活方式。台中是一个真正让人感觉从容不迫的城市,度假就应该从容不迫。如果陆客来台进行深度的生活旅游,台中是最好的选择。”  在胡志强看
房地产政策应告别荒蛮的调控期  在土地财政模式难以改变的情况下,风暴式的调控措施并不能从根本上解决问题    1月10日,国务院发布《通知》,提出了包括加大保障性住房供应、抑制投资投机性购房等十一条具体的举措,被称为新一轮房地产调控的“国十一条”。  这样,自2009年12月9日二手房营业税优惠取消为肇始,进而在12月14日国务院常务会议提出通过政策组合拳,运用土地、金融、税收等手段遏制房价过快上
“拍吧,把厂内的画面都拍下来,再过几年就见不到这样的修理场面了。”2005年第一次采访蒸汽机车修理厂时,张延益对我说了这么一句。说话间他深深吸了一口烟,语速缓慢低沉。他已经与机车打了几十年交道。当时,工人们都在为增加内燃机车修理项目而忙碌著。“预计蒸汽机车修理还能有5到8年的生存时间,增加内燃机修理自然就成了我们的选择,这是面对蒸汽机车逐渐退出铁路运输队伍的无奈之举。”   1984年,沈阳苏家屯
在好莱坞有“完美绅士”之称的老戏骨这两年晚节不保,一度绯闻缠身,但今年,74岁的他终于迎来了丰收季    一个人演一部好戏并不难,难的是一辈子只演好戏,不演烂戏;多演配角,少演主角,把有限的人生,投入到无限的为人民演配角中去,这才是最难的。  这时候,他在观众心目中,已经升格为主角了——摩根弗里曼就是人民群众心里的金牌男二号。上个星期,金球奖主办方好莱坞外国记者协会慷慨地把第69届金球奖终身成就奖